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La  Fausse  Bourgeoise 


ES  suppléments  périodiques  de 
service  militaire  que  la  consti- 
tution des  armées  européennes 
impose  aux  civils  pour  exercer 
les  troupes  de  réserve  et  de  ter- 
ritoriale, sont  le  cauchemar  de  bien  des  bour- 
geois paisibles,  alourdis  dans  le  bien-être  du 
foyer,  ou  rivés  à  leur  labeur  quotidien  par  des 
chaînes  que  l'habitude  a  faites,  à  la  longue,  plus 
indispensables  que  des  plaisirs. 
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Vieilli  ou  non,  maniaque  ou  point,  un  civil  de 
trente-cinq  ans,  convié  à  faire  les  manœuvres 
avec  les  troupes  actives,  songe  d'abord  au  sur- 
sis. Si  on  le  lui  refuse  (et,  de  délai  en  délai,  on 
doit  bien  en  venir  là),  il  arrive  au  corps  inti- 
midé, méfiant,  grognon.  La  divine,  la  folle  jeu- 
nesse n'est  plus  là;  elle  n'égayé  plus,  comme 
naguère  pour  le  conscrit,  la  monotonie  de  la 
caserne  ou  la  fatigue  des  corvées...  Maussade,  le 
territorial  endosse  pourtant  la  capote,  coiffe  le 
shako,  entre  dans  le  rang.  Les  clairons  sonnent  : 
en  marche,  sac  au  dos!  Voilà  les  manœuvres 
commencées. 

Or,  au  bout  du  premier  kilomètre,  le  bouti- 
quier, l'employé,  le  petit  propriétaire,  ont  déjà 
pris  une  allure  plus  martiale.  A  l'étape,  ils  s'é- 
tonnent de  manger  le  repas  improvisé  d'un 
appétit  qu'ils  n'apportaient  pas  au  fin  déjeuner 
de  la  ménagère.  Le  soir,  l'organisation  du  can- 
tonnement les  divertit  et  leur  vaut  parfois  une 
aventure  savoureuse  à  force  d'imprévu.  Le  len- 
demain, les  plaisanteries  classiques  du  troupier 
fleurissent  déjà  sur  leurs  lèvres;  le  civil  ra- 
jeuni marche  comme  à  vingt  ans,  se  passionne 
pour  les  (c  batailles  y>  où  l'on  engage  sa  compa- 
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gnie,  devance  à  l'assaut  ses  camarades  de  l'ac- 
tive. Si  des  chefs  ne  l'arrêtaient  à  temps,  il  em- 
brocherait d'une  baïonnette  réelle  l'ennemi 
fictif.  Il  dort  comme  une  bûche,  mange  comme 
un  collégien,  chante,  siffle,  lutine  les  cham- 
brières. Son  ventre  rondelet  s'aplatit.  Lui  qui  se 
plaignait  d'asthme,  le  voilà  qui  s'élance  au  pas 
gymnastique  dans  les  guérets.  Sa  jeunesse  re- 
conquise l'enchante.  Il  s'étonne  de  battre  aisé- 
ment le  record  des  jeunes  soldats,  plus  vifs,  ( 
mais  plus  fragiles  et  moins  endurants.  Il  ne. 
s'ennuie  plus.  Il  se  sent  vivre,  il  se  sent  un 
homme.  Il  achève  les  manœuvres  avec  une 
virile  ardeur,  et  ses  chefs  doivent  confesser  que 
lui  et  ses  pareils  constituent  le  meilleur  de  l'ar- 
mée. 

Avec  des  nuances,  des  différences  de  plus  ou 
de  moins,  l'officier  de  réserve  ou  de  territoriale 
qui  fait  les  manœuvres  connaît  les  mêmes  appré- 
hensions à  l'avance,  suivies  des  mêmes  re- 
vanches de  gaîté  et  de  vitalité.  Lui  aussi,  civil 
parfois  épaissi  dans  ses  habitudes  de  bureau  ou 
de  cercle,  profite  de  cette  cure  forcée.  Lui  aussi 
s'étonne  de  ne  plus  connaître  l'insomnie,  l'inap- 
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pétence,  le  vide  ennuyeux  des  heures.  Lui  aussi 
goûte  l'imprévu  des  cantonnements,  l'arrivée  au 
crépuscule  dans  la  petite  ville  de  province.  La 
petite  ville  somnolait  à  son  ordinaire,  quand, 
par  l'effet  d'une  retraite  inopinée  ou  d'un  astu- 
cieux mouvement  tournant,  les  «  manchons 
blancs  »  refluent  vers  elle,  l'envahissent  à  Theure 
où  s'allument  ses  rares  réverbères.  Émoi  de  la 
municipalité,  ordre  aux  hommes  de  camper  sur 
le  foirail,  distribution  de  billets  de  logement  à 
MM.  les  ofiiciers... 

Le  billet  de  logement!  Quel  nom  délicieux, 
évocateur  d'aventure,  mot  du  passé  légué  au  pré- 
sent et  qui  garde  dans  le  présent  sa  poétique 
parure  de  passé!  L'oflicierde  carrière  que  ce  rec- 
tangle de  papier  municipal  a  mis  trop  souvent 
en  présence  d'un  couple  de  provinciaux  re- 
vêches,  de  quelque  vieille  fille  sordide,  ou  sim- 
plement de  braves  gens  par  trop  ignorants  de 
l'hygiène,  —  Toflicier  de  carrière  l'empoche 
sans  émoi  et  pense  simplement,  avec  une 
martiale  philosophie  :  a:  Une  mauvaise  nuit 
est  bientôt  passée.  »  Mais  le  civil,  travesti  mo- 
mentanément en  héros  galonné,  l'ingénieur,  l'a- 
vocat, l'artiste  surtout  !  c'est  un  coupon  d'entrée 
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dans  l'imprévu,  dans  le  roman,  qu'on  lui  délivre, 
apostille  par  le  maire.  Le  précieux  billet  à  la 
main,  comme  il  fait  sonner  des  éperons  sur  les 
payés  pointus  de  la  rue  du  Mail  ou  du  Parvis- 
Sainte-Opportune,  en  gagnant  le  logis  qui  va  le 
recevoir!  Et  comme  il  se  redresse  dans  son  dol- 
man,  poudreux  encore  de  l'étape,  au  moment 
où  il  lève  le  heurtoir  de  la  porte  et  réveille  l'âme 
assoupie  de  la  provinciale  maison  1 


* 


Je  ne  voudrais  pas  décourager  les  vocations 
naissantes  d'officier  de  réserve,  mais  la  vérité  me 
contraint  à  dire  que  durant  ma  carrière  de  civil 
en  képi,  si  j'ai  parfois  pris  part  aux  manœuvres 
et  frappé  chez  l'habitant,  muni  du  fameux  billet, 
jamais  l'aventure  ne  me  guetta  derrière  la  porte, 
ne  me  fit  accueil  dans  la  maison.  Le  conteur  seul 
engerba  sa  glane  au  cours  des  repas  médiocres, 
en  écoutant  parler,  en  regardant  gesticuler  ses 
hôtes  —  ou  bien  le  soir,  seul  dans  la  chambre 
toujours  trop  chaude  ou  trop  froide,  selon  les 
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saisons,  en  inspectant  l'arrangement  des  meubles, 
le  décor  des  murs,  tellement  significatifs  des 
êtres  !  Le  lendemain,  chevauchant  botte  à  botte 
avec  moi,  des  camarades  me  relataient  parfois 
telle  mirifique  réception  chez  une  veuve  pas- 
sionnée, telle  soudaine  défaillance  d'une  suave 
institutrice;  tant  mieux  pour  eux  ou  pour  leur 
imagination!  Je  confessais  humblement  ma  di- 
sette... Le  hasard,  qui  mène  nos  vies,  désertait-il 
donc  la  mienne  dès  que  je  revêtais  un  uniforme? 
Non  pas.  Seulement,  pour  moi,  pour  mes  «  cam- 
pagnes j,  le  hasard  se  faisait  moral,  paternel, 
quasi  puritain.  Je  ne  logeais  jamais  que  chez  des 
gens  d'une  vertu  singulière. 

Pourtant,  comme  il  voulait  sans  doute  que  je 
n'oubliasse  point  sa  royauté,  le  divin  hasard 
marqua  l'un  de  mes  vertueux  billets  de  loge- 
ment de  sa  griffe,  et,  dans  le  sens  le  moins  ro- 
manesque, par  exemple,  illustra  une  fois  —  une 
seule  fois  —  mon  étape  de  cette  façon  d'inci- 
dent que  les  vieux  romanciers  appelaient  une 
c  reconnaissance  ». 
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II 


Imaginez  la  plus  propre  des  sous-prëfectures 
de  la  Flandre  française,  pays  propre  ;  dans  cette 
sous-préfecture,  la  rue  la  plus  nette,  uniquement 
bordée  de  maisons  bourgeoises,  repeintes  chaque 
année;  imaginez  qu'un  samedi  soir  (c'est-à- 
dire  le  jour  où  toute  ville  flamande  rince  ses 
façades  du  sol  au  faîtage  et  balaye  ses  pavés 
comme  un  parquet),  un  poudreux  lieutenant 
d'artillerie  sonne  devant  la  plus  blanche,  la 
mieux  débarbouillée  parmi  ces  demeures  de  la 
fée  Proprette  :  vous  aurez  l'image  exacte  de  mon 
arrivée  à  Saint-X...  durant  les  manœuvres  d'au- 
tomne en  1905. 
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La  porte  me  fut  ouverte  par  une  femme  de 
chambre  en  bonnet  et  en  tablier  d'une  blan- 
cheur conventuelle.  Dès  le  vestibule,  je  consta- 
tai que  l'excellent  aspect  de  l'extérieur  était 
confirmé  par  le  cossu  de  l'ameublement.  Rien 
d'artistique,  des  meubles  modernes  encadrés 
par  des  tentures  modernes  ;  nulle  fantaisie  dans 
l'arrangement  des  objets,  mais  aussi  (ce  qui 
est  rare  en  province),  aucune  faute  de  goût  ni 
d'harmonie.  Cependant,  épouvantée  par  ce  sou- 
dard mal  astiqué,  la  chambrière  prit  mon  bil- 
let de  logement  sans  prononcer  une  parole,  et, 
me  laissant  en  suspens,  disparut  leste  et  silen- 
cieuse par  l'escalier  du  fond.  Les  tapis  brossés 
jusqu'à  la  trame,  les  acajous  et  les  noyers  bien 
frottés,  les  cuivres  lumineux  semblaient  me  con- 
sidérer avec  stupeur  :  «  Quoi  est  cet  intrus  qui 
ose  introduire  ici  raffireuse,  la  nuisible,  la  détes- 
table poussière?  » 

L'instant  d'après,  j'aperçus  une  jeune  femme 
qui  descendait  posément  l'escalier  :  point  jolie, 
petite,  un  peu  forte,  de  beaux  cheveux,  elle  était 
vêtue  d'une  jupe  de  drap  foncé;  une  ceinture  de 
cuir  jaune  serrait  à  sa  taille  une  blouse  de  taffetas 
gris.  Je  remarquai  ses  solides  chaussures  de 
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marche  cirées  en  miroir.  Elle  tenait  à  la  main 
mon  billet  de  logement. 

—  Monsieur,  me  dit-elle  sans  sourire  mais 
avec  une  sorte  de  cordialité  discrète,  bien  fla- 
mande, soyez  le  bienvenu.  M.  Vouillemans 
n'est  pas  encore  rentré  de  son  bureau.  C'est 
donc  moi  qui  vais  vous  conduire  à  votre 
chambre. 

Tout  en  me  parlant,  elle  m'inspectait  du  re- 
gard, puis  ses  yeux  se  reportaient  sur  le  tapis, 
où,  malgré  mes  précautions,  se  marquait  la  trace 
de  mon  entrée.  Elle  chercha  évidemment  une 
solution  qui  conciliât  son  goût  de  la  propreté 
avec  la  courtoisie  hospitalière,  ne  la  trouva  pas, 
et  enfin  prit  son  parti. 

—  Voulez-vous  me  suivre,  monsieur? 

Après  elle  je  montai  deux  étages.  En  traver- 
sant le  palier  de  l'entresol,  j'entendis  de  jeunes 
voix  chuchotantes;  j'aperçus,  derrière  une  porte 
entre-bâillée,  des  frimousses  curieuses  d'enfants 
qui  se  poussaient  l'une  l'autre  pour  regarder  le 
militaire. 

Au  second  étage,  mon  hôtesse,  ouvrant  une 
porte,  dit  : 

—  Voici  votre  chambre. 
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J'entrai  à  sa  suite,  et  je  fis  sur-le-champ 
cet  inventaire  machinal  auquel  s'accoutume  le 
descripteur  professionnel.  C'était  une  grande 
pièce  carrée,  bien  province,  une  chambre  vouée 
au  bleu  et  au  blanc,  reps  bleu  sur  les  sièges, 
fleurettes  bleues  au  papier,  rideaux  de  calicot 
blanc  à  bandes  bleues  drapant  l'alcôve  et  les 
deux  fenêtres.  L'odeur  du  linge  frais  et  de  la 
verveine  y  régnait.  Aux  murs,  deux  grandes 
lithographies  représentaient  l'une  Mazarin, 
l'autre  Richelieu.  Une  pendule  et  des  candé- 
labres d'albâtre  décoraient  la  cheminée.  Le  lit 
s'enfonçait  dans  une  alcôve,  entre  une  penderie 
et  un  cabinet  de  toilette  :  dans  ce  cabinet, 
la  servante  qui  m'avait  reçu  disposait  un  tub 
et  de  l'eau  chaude.  Les  fenêtres  donnaient  sur 
un  jardinet  si  méticuleusement  dessiné  et 
ordonné  qu'il  ressemblait  à  une  épure.  Arbres 
et  arbustes  s'y  groupaient  en  symétriques  al- 
ternances. La  pelouse  du  milieu  figurait  une 
ellipse  impeccable,  flanquée  de  deux  massifs 
fleuris  qui  me  firent  immédiatement  penser  à 
deux  tartes. 

Je  me  confondis  en  remerciements.  J'étais 
ravi  de  mon  gîte 
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—  La  valise  est  déjà  dans  la  penderie,  fit 
M""*  Vouillemans  ;  votre  brosseur  vient  de  l'ap- 
porter. 

Elle  hésita  un  moment,  puis,  désignant  l'active 
chambrière  qui  débouclait  la  valise  : 

—  Vous  sera-t-il  déplaisant,  continua-t-elle 
d'être  servi  par  Ernestine?  Nous  n'avons  pas  de 
valet  de  chambre,  et  j'aimerais  mieux,  je  l'a- 
voue, que  votre  ordonnance  n'entrât  pas  dans 
les  appartements. 

Je  protestai  que  je  saurais  me  contenter  d'Er- 
nestine. 

—  Alors,  tout  va  bien,  répliqua  la  dame  avec 
un  léger,  très  léger  sourire...  Le  bouton  de  la 
sonnette  est  à  droite  de  la  cheminée. 

Nos  yeux  se  rencontrèrent  comme  elle  pro- 
nonçait ces  mots.  Ses  prunelles,  d'une  agréable 
fadeur  bleuâtre,  s'attachèrent  aux  miennes  avec 
tant  de  fixité  que  les  miennes  cédèrent,  se  dé- 
tournèrent assez  gauchement. 

—  Nous  dînons  à  sept  heures,  monsieur,  dit 
enfin  M""^  Vouillemans. 

—  Je  serai  exact,  madame.  Et  je  m'excuse 
encore... 

Elle  ne  répondit  rien,  fit  signe  de  la  suivre  à 
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Ernestine,  qui  attendait.  Et,  la  porte  refermée  sur 
elles,  je  me  trouvai  seul. 

ce  Une  grande  chambre,  un  bon  lit,  un  tub, 
l'eau  chaude  en  abondance,  sans  doute  une  table 
soignée,  car  la  patronne  a  l'air  d'une  maîtresse 
femme...  Voilà  qui  vaut  toutes  les  aventures, 
étant  donné  surtout  que  je  passe  trente-six 
heures  ici  :  car  demain,  c'est  dimanche!...  » 

Ainsi  méditais-je,  tout  en  m'accordant  la  joie, 
rare  en  temps  de  manœuvre,  d'une  toilette  pous- 
sée à  fond...  Soudain  je  me  rappelai  le  regard 
qu'avait,  tout  à  l'heure,  attaché  sur  moi  mon  hô- 
tesse, 

«  Si  Bénézech  avait  logé  dans  cette  maison,  il 
m'aurait  fallu  entendre  demain  un  récit  acci- 
denté et  croustillant.  » 

Bénézech  était  mon  lieutenant  en  second,  un 
Toulousain  à  figure  de  ténor  à  qui  le  hasard  du 
logis  chez  l'habitant  valait  de  merveilleuses  aven- 
tures. Ou  du  moins  il  les  racontait  et  on  l'écou- 
tait  avec  indulgence;  cela  faisait  passer  les  in- 
terminables chevauchées  au  pas,  sur  le  flanc  des 
batteries. 

«  Bah!  pensai-je  en  revêtant  mon  meilleur 
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uniforme  pour  faire  honneur  à  mes  hôtes,  Béné- 
zech  lui-même,  j'en  suis  persuadé,  n'attirerait  pas 
cette  calme  Flamande  hors  des  sentiers  du  de- 
voir. Mais  alors  que  me  voulait-elle?  On  eût  dit 
qu'elle  avait  quelque  chose  à  me  demander, 
qu'elle  hésitait,  qu'elle  n'osait  pas...  Nous  ver- 
rons bien...  » 

J'étais  prêt,  tube,  rasé,  paré,  vingt  minutes 
environ  avant  l'heure  fixée  pour  le  dîner.  J'allais 
allumer  une  cigarette  quand  un  scrupule  m'ar- 
rêta. 

«  Non,  décidément,  on  n'a  pas  le  droit  de  fu- 
mer ici.  Cela  fleure  trop  le  savon  et  la  verveine... 
Et  je  suis  sûr  que  la  digne  madame  Vouillemans 
maudirait  l'incivil  artilleur!...  i> 

Je  remis  mon  étui  dans  ma  poche,  et,  pour 
attendre  le  dîner,  j'allai  m'accouder  à  l'une  des 
fenêtres.  L'ombre  descendait  sur  les  lauriers 
d'Espagne  taillés  en  cubes,  sur  les  rosiers  taillés 
en  boules,  sur  les  ifs  taillés  en  pions  d'échecs. 
Dans  le  crépuscule,  les  deux  tartelettes  de  fleurs 
se  confondaient  avec  la  pelouse.  Une  cloche  de 
couvent  sonna  la  demie  de  sept  heures;  une 
autre  lui  répondit;  puis  ce  fut  le  carillon  de 
l'église  diocésaine  qui  gambada  un  instant,  à  la 
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mode  flamande,  dans  le  clocher  voisin...  En 
même  temps  un  coup  léger  heurta  ma  porte  et 
je  reconnus  la  voix  d'Ernestine  qui  disait  : 

—  Si  monsieur  l'ofllicier  veut  descendre  sou- 
per... 
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III 


Le  souper  ne  démentit  pas  mes  pronostics. 
Dans  une  salle  à  manger  tendue  de  rouge,  à 
chaises  de  solide  cuir,  à  buffet  de  chêne  sur  les 
panneaux  desquels  se  détachaient  des  perdreaux 
sculptés  et  que  chargeait  une  pesante  argente- 
rie, je  goûtai  une  cuisine  savoureuse,  un  peu 
lourde  en  viandes.  —  Je  bus  d'ailleurs  d'excel- 
lents vins,  tirés  en  mon  honneur  d'une  de  ces 
caves  copieuses,  savamment  et  amoureusement 
composées,  comme  on  n'en  trouve  peut-être  plus 
qu'en  Flandre.  Outre  M""^  Vouillemans  et  son 
mari,  fort  bel  homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, qui  eût  figuré  noblement  dans  la  Leçon 
d'oAnatomie  ou  dans  la  Corporation  des  Drapiers^ 
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—  je  dînai  avec  une  parente  âgée,  vivant  sous  le 
même  toit,  les  deux  filles  du  ménage,  dix  et 
onze  ans,  le  portrait  chlorose  de  leur  mère,  et 
avec  rinévitable  institutrice  badoise.  J'appris 
que  M.  Vouillemans  dirigeait  un  important 
tissage,  créé  par  lui,  et  qui  commençait  seu- 
lement à  prospérer.  J'appris  aussi  que  la  famille 
comptait  deux  autres  enfants,  deux  jumeaux, 
venus  sur  le  tard  il  y  avait  deux  ans  à  peine. 
En  rappelant  ce  souvenir,  mon  hôte  et  sa  femme 
échangeaient  de  ces  regards  qui  suggèrent 
à  l'observateur  le  moins  en  éveil  :  «  Ces  deux 
êtres-là  s'aiment  encore  d'amour.  »  Et  cela  se 
comprenait  aussi  à  l'intonation  caressante  avec 
laquelle  il  prononçait  le  nom  de  sa  femme,  qui 
était  le  nom  d'une  héroïne  de  Lessing  :  «  Minna.  » 
J'eusse  pu,  me  semblait-il,  doser  les  éléments  de 
cet  amour  :  assez  de  désir,  de  joie  physique,  pour 
aiguiser  la  tendresse  ;  une  sincère  reconnaissance 
du  bon  travailleur  à  la  parfaite  ménagère  et  ré- 
ciproquement; la  douce  habitude  d'une  vie  sans 
angoisses;  enfin  les  enfants,  où  des  âmes  pures 
et  dépourvues  d'égoïsme  comme  celles-ci  se 
sentent  vraiment  renaître. 

«  Bénézech  a  bien  fait  de  ne  pas  descendre 
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ici,  pensai-je;  il  y  perdrait  son  temps  et  sa  fa- 
conde. Voilà  un  parfait  ménage.  » 

D'ailleurs  la  maîtresse  de  la  maison,  affable 
avec  moi,  ne  me  témoignait  plus  la  moindre  cu- 
riosité. 

Le  dîner  fini,  elle  monta  dans  la  chambre  des 
enfants;  M.  Vouillemans  me  mena  dans  son  ca- 
binet, fumer  et  boire.  Les  cigares  (contrebande 
belge,  me  confia-t-il)  étaient  bons;  le  genièvre 
parfait;  une  agréable  digestion  rendit  mon  hôte 
peu  à  peu  plus  loquace. 

—  Voilà,  me  dit-il,  notre  petite  vie  de  provin- 
ciaux. Je  voudrais  que  vous  ne  gardiez  pas  un 
trop  mauvais  souvenir  de  Tavoir  partagée  un 
soir.  Ah!  cela  ne  ressemble  pas  à  la  vie  que  vous 
menez  à  Paris,  vous  surtout,  monsieur,  qui  êtes 
arriste.  Mais  M™"  Vouillemans,  qui  pourtant  a 
été  élevée  à  Paris,  n'aime  pas  Paris.  Le  goût  d'ha- 
biter en  province  fut  certainement  une  des  rai- 
sons qui  la  décidèrent  à  m'épouser.  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  l'ait  regretté,  ajouta-t-il  avec  un  bon 
rire. 

Il  reprit  du  genièvre,  vida  son  petit  verre  à 
moitié,  puis  continua. 

--  Moi,  je  suis  forcé  d'aller  à  Paris  un  jour  par 
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semaine,  pour  mes  affaires  :  c'est  ma  corvée  la 
plus  pénible.  Je  l'accepte  par  nécessité;  mais  je 
ne  me  sens  vivre  que  quand  je  respire  à  nouveau 
l'air  de  ma  petite  ville,  quand  je  rentre  dans  mon 
usine  et  dans  ma  chère  maison.  C'est  peut-être 
parce  que  j'ai  créé  mon  usine  et  bâti  ma  maison. 
Mes  parents,  après  avoir  possédé  une  grosse  for- 
tune, avaient  laissé  en  mourant  une  situation 
embarrassée.  Oh!  de  vingt-cinq  à  trente-cinq 
ans  je  n'ai  guère  dormi!  Maintenant,  ça  va, 
Dieu  merci!  Mais  j'ai  fourni  un  tel  effort  que  je 
n'ai  plus  de  goût  que  pour  le  train  courant  de 
mes  affaires  et  le  repos  chez  moi,  entre  mes  en- 
fants et  ma  femme. 

Et,  finissant  son  verre  d'un  seul  coup,  il 
ajouta  : 

—  Minna  n'est  pas  une  femme  ordinaire. 
Je  corroborai  : 

—  M"®  Vouillemans  est  tout  à  fait  char- 
mante. 

—  Ce  n'est  pas  une  femme  ordinaire,  répéta- 
t-il.  Elle  tient  sa  maison!  Vous  avez  remarqué? 
Dans  notre  pays  presque  toutes  les  femmes  sont 
bonnes  ménagères  :  c'est  dans  la  tradition,  c'est 
dans  le  sang.  Eh  bien!  M"**  Vouillemans,  qui  est 
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née  à  Paris,  rient  sa  maison  comme  pas  une  de 
mes  compatriotes.  On  la  cite  pour  cela  ici,  on  la 
jalouse.  La  vérité,  c'est  que  sa  maison  est  la  per- 
fection même  comme  tenue.  Vous  me  trouvez 
ridicule,  monsieur,  et  je  le  suis,  puisque  je  vous 
vante  mon  logis  le  jour  où  j'ai  le  plaisir  de  vous 
y  recevoir.  Mais,  voyez-vous,  moi,  j'ai  la  manie 
de  Tordre.  Ce  que  j'admire  le  plus  au  monde, 
c'est  l'ordre.  Je  suis  convaincu  que  l'ordre,  c'est 
d'abord  le  succès  et  l'argent  :  mes  parents  n'a- 
vaient pas  d'ordre,  ils  ont  gaspillé  leur  fortune; 
j'ai  refait  la  mienne,  moi  qui  ai  de  l'ordre.  Mais 
l'ordre,  c'est  aussi  le  bonheur.  Aucun  être  humain 
ne  m'a  jamais  paru  heureux  sans  l'ordre..  Parce 
que,  voyez-vous,  le  bonheur,  ce  n'est  pas  tel  ou 
tel  événement  rare,  considérable,  qui  vous  ar- 
rive, qui  vous  donne  de  la  joie  pendant  quelques 
heures  ou  quelques  jours  et  auquel,  fatalement, 
on  s'habitue,  au  point  que  bien  vite  on  se  re- 
trouve ni  plus  ni  moins  heureux  qu'avant.  Le 
bonheur,  c'est  la  chose  de  toutes  les  heures  ou 
de  toutes  les  minutes;  c'est  la  température,  le 
lit,  la  table,  le  vêtement;  c'est  de  n'être  jamais 
heurté  inutilement,  froissé,  agacé;  c'est  de  trou- 
ver à  portée  de  votre  main  l'objet  dont  vous  avez 


20  LA    FAUSSE    BOURGEOISE 

besoin;  c'est  de  réduire  au  minimum  dans  la  vie 
la  part  de  l'imprévu,  parce  que,  neuf  lois  sur  dix, 
l'imprévu  est  l'ennemi;  c'est,  enfin,  de  n'aimer 
qu'un  petit  nombre  d'êtres  et  de  pouvoir  compter 
sur  leur  affection.  Réfléchissez,  monsieur,  vous 
verrez  que  tout  cela,  au  fond,  c'est  de  l'ordre. 
De  l'ordre  dans  les  projets,  de  l'ordre  dans  l'ar- 
rangement des  choses  autour  de  soi,  de  l'ordre 
dans  les  affections  :  car  le  cœur  a  sa  comptabilité. 
Je  tiens  strictement  la  mienne  de  ce  côté-là  :  les 
prétendus  amis  qui  se  sont  montrés  mauvais 
payeurs  en  amitié,  je  les  ai  mis  en  faillite  d'ami- 
tié, je  vous  en  réponds!...  Vous  comprenez  qu'a- 
vec ces  idées-là  j'aurais  été  le  plus  malheureux 
des  hommes  si  j'avais  épousé  une  femme  désor- 
donnée. Quand  je  pense  que  je  me  suis  marié 
par  amour,  toqué  comme  un  collégien  d'une 
jeune  et  jolie  Parisienne.  Heureusement  je  suis 
tombé  sur  la  perle  des  perles.  Que  voulez-vous, 
on  a  son  étoile  I 

M.  Vouillemans  se  tut,  mâchonnant  béate- 
ment le  culot  de  son  cigare  belge.  J'admirais,  à 
part  moi,  la  magnifique  contradiction  de  cet  es- 
prit si  pondéré,  qui  se  déclarait  presque  lyrique- 
ment  ennemi  de  l'imprévu,  et  confessait  en 
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même  temps  que  le  plus  aigu  de  son  bonheur 
lui  venait  d'un  acte  en  somme  hasardeux  :  son 
mariage. 

La  porte  du  cabinet  s'ouvrit.  M™*  Vouillemans 
entra,  s'assit  très  simplement  auprès  de  son  mari. 
Ils  se  prirent  la  main  et  parièrent  des  entants, 
surtout  des  deux  jumeaux,  dont  ils  citaient  les 
récentes  facéties.  Je  regardais  Minna  :  elle  avait  la 
même  jupe,  la  même  blouse,  la  même  ceinture 
et  les  mêmes  bottines  qu'à  la  minute  où  elle 
m'avait  accueilli.  Pas  plus  que  sa  coiffure,  aucun 
détail  de  son  ajustement  n'avait  bougé.  Elle 
m'apparut  grandie  de  tout  le  piédestal  que  ve- 
nait de  lui  dresser  l'éloquence  bourgeoise  de  son 
mari  :  la  Déesse  de  Tordre,  de  l'ordre  domes- 
tique et  provincial.  En  même  temps  je  cherchais 
à  démêler  dans  son  apparence  les  motifs  de 
la  passion  qu'elle  avait  inspirée.  Oui,  quinze 
ans  plus  tôt,  avant  que  la  province  ne  l'eût 
ainsi  ouatée,  empâtée,  cette  femme  pouvait 
avoir  été  jolie,  tentante.  Les  traits  se  devinaient 
fins  quand  on  les  dépouillait  mentalement 
de  leur  bouffissure  actuelle.  Le  corps  avait  dû 
être  à  la  fois  mince  et  potelé.  Les  mains  res- 
taient petites,  bien  taillées.  Le  soleil  de  la  ving- 


22  LA    FAUSSE    BOURGEOISE 

tième  année  luisant  là-dessus,  elle  avait  pu  être 
une  demi-beauté... 

Un  léger,  un  lointain  choc  de  souvenir  évoqua 
très  vaguement  en  moi,  et  pour  un  instant  infi- 
niment court,  l'image  de  la  jeune  fille  qu'avait 
dû  être  M"*®  Vouillemans...  Mémoire  ou  imagi- 
nation? Je  n'aurais  pas  su  le  dire.  Déjà  l'évoca- 
tion avait  disparu,  comme  un  souffle  sur  un  mi- 
roir, et  j'essayais  vainement  de  la  rappeler  quand 
Minna  se  leva  : 

—  Monsieur  le  lieutenant  doit  être  fatigué... 
Et  d'ailleurs,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers 
moi,  nous  avons  coutume,  mon  mari  et  moi,  de 
«  monter  »  à  onze  heures  précises. 
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IV 


c  Dans  un  pareil  lit,  et  avec  vingt-deux  kilo- 
mètres de  cheval  au  pas  dans  les  jambes  —  je  ne 
vais  faire  qu'un  somme  jusqu'à  demain  matin.  » 

Ainsi  avais-je  pensé  en  m'enfonçant  entre  les 
draps  de  fine  toile  flamande  tissée  par  les  métiers 
de  M.  Vouillemans.  Pourtant  il  ne  faisait  pas  jour 
encore  quand,  après  une  lutte  assez  longue  et  à 
moitié  consciente  pour  retenir  le  sommeil,  je 
m'éveillai  tout  à  fait,  prêtant  l'oreille... 

Dans  le  silence  absolu  de  la  maison  une  voix 
perçante  de  marmot  gémissait,  pleurait,  hurlait 
éperdument.  Une  autre  voix  toute  pareille  riva- 
lisa bientôt  avec  la  première. 
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«  Tiens!  pensai-je,  ma  chambre  est  juste  sai- 
dessus  de  celle  des  jumeaux.  Fâcheuse  affaire!  » 

Je  ne  m'obstinai  point  à  me  rendormir  avant 
que  le  concert  des  héritiers  Vouillemans  eût  pris 
fin.  Ma  bougie  allumée,  je  constatai  que  ma 
montre  marquait  quatre  heures  et  quart. 

<(  J'aurai  bien  le  temps  de  compléter  ma  nuit! 
C'est  demain  dimanche...  pas  d'étape!  }>  Je 
soufflai  ma  bougie  et  j'attendis  patiemment. 
Déjà  l'un  des  jumeaux  se  taisait.  L'autre,  en 
revanche,  faisait  tapage  pour  deux. 

«  Quels  petits  rageurs  a  enfantés  ce  couple 
placide  !  Dans  ce  palais  de  l'ordre,  on  n'a  tout  de 
même  pas  trouvé  moyen  d'empêcher  les  enfants 
de  brailler...  Mais  quoi?...  Entend-on  le  bruit 
que  font  ses  propres  enfants?...  Ou,  quand  on 
l'entend,  n'est-ce  pas  la  plus  douce  des  mu- 
siques? Si,  comme  moi,  les  Vouillemans  sont 
éveillés  par  leur  progéniture,  je  gage  que  ce 
vacarme  les  incite  aux  plus  tendres  épanche- 
ments.  Les  piaillements  de  ses  marmots  ne  cho- 
quent pas  plus  M.  Vouillemans  que  les  marques  du 
temps  sur  le  corps  et  sur  le  visage  de  M"®  Vouil- 
lemans, parce  que  ce  sont  ses  enfants  et  que 
c'est  sa  femme.  » 
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Comme  je  méditais  ainsi,  la  fugitive  évoca- 
tion de  M""®  Vouillemans  à  vingt  ans,  qui  m'avait 
traversé  l'esprit  sans  que  j'eusse  pu  me  rendre 
compte  si  c'était  une  imagination  ou  un  souve- 
nir, ressuscita  soudain,  mais  cette  fois  tout  à  fait 
précise.  Je  revis  nettement  certaine  apparition 
blonde  et  frêle,  certaine  Ophélie  de  vingt  ans 
vêtue  en  Parisienne  élégante,  que  j'avais  croisée 
un  jour  sur  un  seuil  illustre. 

«  Ce  serait  elle?...  Cette  bourgeoise  rancie 
dans  la  graisse  et  dans  l'ordre?...  Non,  je  me 
trompe...  Et  puis,  j'aivuTûi/rr^sipeu  de  temps... 
Garde-t-on  un  souvenir  à  ce  point  net  d'une 
personne  qu'on  a  tout  juste  aperçue  une  seule 
fois  sur  un  palier  d'escalier?... 

Pourtant  ma  mémoire  s'obstinait. 

«  C'est  elle,  c'est  elle!  Ah!  j'y  suis!  je  n'ai 
pas  vu  seulement  la  jeune  fille:  j'ai  vu  sa  mère... 
Et  cest  à  sa  mère  quelle  ressemble  aujourd'hui,  à 
sa  mère  que  j'ai  regardée  naguère  tout  à  loisir,  n 

Content  d'avoir  résolu  ce  petit  problème  de 
physiologie  mnémonique,  et  désormais  certain 
de  ne  point  me  tromper,  je  fis  l'excursion  du 
souvenir  dans  le  passé,  déjà  vieux  de  douze  ans, 
et  que  cette  rencontre  ravivait.  Les  deux  jumeaux 
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enfin  apaisés  restituaient  le  silence  à  la  maison 
Vouillemans  :  mais  je  n'avais  plus  envie  de  me 
rendormir.  Je  revivais  sans  le  moindre  effort 
de  mémoire,  et  avec  cette  netteté  d'évocation 
qui  est,  je  crois,  le  don  distinctif  des  roman- 
ciers, une  des  plus  curieuses  scènes  de  vie  ar- 
tistique auxquelles  il  m'eût  été  jamais  donné 
d'assister. 

C'était  en  1893  ;  j^  travaillais  à  ma  première 
pièce,  et,  de  temps  en  temps,  j'allais  en  lire 
quelques  scènes  au  maître  du  théâtre  d'alors,  qui 
me  faisait  l'honneur  de  son  amitié,  Alexandre 
Dumas  fils.  Voici  comment  nous  procédions. 
J'arrivais  environ  une  heure  avant  le  déjeuner. 
Je  lisais  mon  manuscrit  ;  Dumas,  vêtu  de  cet 
ample  complet  bleu,  tout  d'une  pièce,  qui  était 
sa  tenue  de  travail,  m'écoutait  sans  rien  dire.  Si 
je  levais  les  yeux  vers  son  masque  formidable 
auréolé  de  cheveux  blancs  et  roux,  je  n'y  devi- 
nais ni  approbation  ni  critique.  Ma  lecture  ache- 
vée, nous  nous  mettions  à  table.  Alors,  tout  en 
déjeunant,  Dumas  commentait  ce  que  je  lui  avais 
lu,  approuvait,  discutait,  combattait  les  théories, 
puis,  çà  et  là,  bifurquait  dans  les  anecdotes.  Sa  mé- 
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moire  en  contenait  d'innombrables,  et  nul  con- 
teur de  nos  jours  n'a  hérité  la  verve  et  l'esprit 
dont  il  les  illustrait.  Si  bien  qu'à  ces  déjeuners 
je  finissais  par  oublier  ma  pièce  et  par  ne  plus 
songer  qu'au  divertissement  supérieur  que  m'of- 
frait mon  hôte. 

Alexandre  Dumas  était  alors  en  pleine  gloire; 
ses  œuvres,  partout  reprises,  triomphaient  en 
même  temps  sur  plusieurs  scènes.  C'est  dire 
que  bien  des  appétits,  bien  des  espoirs  gra- 
vitaient vers  lui.  Sa  porte  était  assiégée.  Il  la 
fermait  rigoureusement  pendant  ma  lecture  : 
la  consigne  était  donnée  une  fois  pour  toutes; 
on  ne  nous  dérangeait  à  aucun  prix.  Après  le 
déjeuner,  au  contraire,  au  moment  du  café  et 
des  cigares,  il  recevait  en  ma  présence.  Qué- 
mandeurs, femmes  en  mal  de  consultations 
psychologiques,  jeunes  auteurs  en  gésine  dra- 
matique, cabotins,  cabotines,  imprésarios,  une 
amusante  troupe  comique  ou  tragique  défilait 
alors.  Le  grand  dramaturge  les  accueillait  avec 
une  sorte  de  rudesse  courtoise  que  je  n'ai  vu 
personne  pratiquer  depuis  lui,  et  qui  ne  frois- 
sait personne  :  car  pour  tous  il  savait  trouver, 
à  la  fin  de  l'entretien,  soit  une  aumône,  soit 


28  LA    FAUSSE    BOURGEOISE 

un  encouragement,  selon  le  cas.  Cet  homme 
illustre,  si  diversement  jugé  par  ses  contempo- 
rains, avait,  en  somme,  un  cœur  de  pitié  et  de 
bonté. 

—  J'ai  croisé  sur  votre  seuil  une  charmante 
visiteuse,  lui  dis-je  en  arrivant  un  matin,  vers 
onze  heures,  mon  rouleau  à  la  main.  Est-ce  une 
actrice? 

—  Une  blonde  mince?  Ophélie  habillée  par 
Laferrière  et  coiffée  par  Virot  ?  Elle  n'est  pas  au 
théâtre,  mais  elle  brûle  d'y  entrer.  Et,  ma  foi,  elle 
ne  manque  pas  de  tempérament.  Elle  m'a  dit 
tout  à  l'heure,  ici,  la  grande  scène  du  troisième 
acte  de  Venise,  avec  un  élan,  une  fougue!...  Ce 
sera  quelqu'un,  cette  petite.  Je  ne  la  perdrai  pas 
de  vue. 

—  De  quel  monde  est-elle? 

—  Elle  dit  qu'elle  est  d'une  bonne  famille, 
naturellement.  Elle  m'a  plutôt  l'air  d'une  petite 
entretenue,  quelque  fin  morceau  pour  vieux 
financier  discret...  Mais  il  me  semble  qu'elle 
vous  occupe  beaucoup,  jeune  homme,  mon 
Ophélie.  Allons!  Allons!  Asseyez-vous  et  lisez- 
moi  votre  papier.  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
bavarder. 
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A  dire  vrai,  «  l'Ophélie  y)  ne  m'occupait  guère, 
et  je  l'oubliai  tout  à  fait  au  cours  de  ma  lecture. 
Il  ne  fut  pas  question  d'elle  pendant  que  nous 
déjeunions;  et  je  crois  bien  que  je  n'y  aurais 
plus  jamais  songé  de  ma  vie  si,  tout  de  suite 
après  le  déjeuner,  un  incident  très  vif  ne  nous 
l'eût  rappelée. 

Le  valet  de  chambre  vînt  présenter  une  carte 
en  disant  : 

—  Cette  dame  demande  à  parler  à  Monsieur. 
Le  maître  lut  un  nom  bourgeois  quelconque. 

—  Connais  pas,  fit-il.  Jeune,  vieille?... 

—  Une  dame...  très  convenable...  pas  d'un 
théâtre. 

Dumas  sourît  de  ce  mot. 

—  Faites-la  entrer,  dit-il. 

Nous  vîmes  entrer  une  dame  d'environ  qua- 
rante-cinq ans,  l'air  timide,  mais  éminemment 
correct  et  bourgeois,  une  dame  en  soie  et  en  ve- 
lours, vêtue,  à  l'évidence,  de  ce  qu'elle  avait  de 
plus  cossu,  ayant  coiffé  de  sa  plus  belle  capote  à 
plumes  noires,  pour  rendre  visite  au  grand 
homme,  ses  cheveux  blonds  à  peine  pâlis  par 
l'âge.  Point  n'était  besoin  de  la  compétence  spé- 
ciale du  valet  de  chambre  pour  reconnaître  que 
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cette  respectable  visiteuse  n'avait  rien  d'une 
mère  d'actrice.  Elle  fit  une  révérence  à  Dumas, 
m'en  fit  une  autre,  puis  s'assit,  intimidée  à 
l'extrême. 

—  Vous  pouvez  parler  devant  Monsieur,  fit 
Dumas;  c'est  mon  secrétaire. 

La  dame  m'adressa  un  nouveau  salut,  toussa, 
releva  sa  voilette  pour  tamponner  de  son  mou- 
choir roulé  en  boule  son  visage  congestionné  et 
ses  yeux  émus,  et  enfin  se  décida  à  parler,  d'a- 
bord par  bouts  de  phrases  entrecoupés,  puis 
tout  d'une  haleine. 

—  Monsieur,  ou  plutôt...  maître...  n'est-ce 
pas?  c'est  comme  cela  qu'on  appelle...  les...  les 
grands  hommes  comme  vous...  les...  ^maîtres, 
enfin!...  ma  fille  m'a  dit  cela...  Maître,  excusez- 
moi  si  je  suis  troublée;  voici  ce  qui  m'amène.  Il 
faut  vous  dire  que  je  suis  veuve...  oui,  je  suis 
restée  veuve  à  trente-cinq  ans,  avec  une  fille 
unique.  Mon  mari  était  dans  l'industrie,  à  Ar- 
mentières.  Il  faisait  bien  ses  affaires  quand  il  est 
mort...  Malheureusement  il  est  mort  trop  jeune... 
avant  la  fortune...  Enfin,  il  m'a  tout  de  même 
laissé  une  bonne  aisance  et  j'ai  pu  élever  ma 
fille  à  Paris,  avec  tous  les  grands  professeurs... 
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Oh!  de  ce  côté-là,  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  elle  Ta 
eu,  à  n'importe  quel  prix:  des  cachets  de  dix 
francs,  de  vingt  francs;  je  n'y  ai  jamais  regardé. 
L'an  dernier  un  professeur  du  Conservatoire  lui 
donnait  tous  les  mois  une  leçon  de  piano  à  cin- 
quante francs  :  cinquante  francs  par  leçon,  vous 
m'entendez?...  C'est  vous  dire,  n'est-ce  pas?... 
Dumas  me  jeta  un  coup  d'œil  gai,  mais  se 
garda  bien  d'interrompre  la  visiteuse,  qui,  main- 
tenant lancée  à  toute  allure,  continua  : 

—  Je  ne  mesurais  pas  la  dépense  pour  l'édu- 
cation de  ma  fille,  parce  que  je  me  disais  que, 
jolie  comme  elle  est,  avec  une  centaine  de 
mille  francs  de  dot  qu'elle  a,  en  bonnes  valeurs, 
si  en  plus  de  cela  elle  possédait  une  éducation 
supérieure  je  n'aurais  pas  de  peine  à  la  marier, 
d'autant  plus  que  j'ai  gardé  des  relations  dans 
le  Nord,  dans  le  monde  industriel.  Quand  je  lui 
parlais  de  mes  projets,  elle  ne  disait  ni  oui  ni 
non;  elle  riait,  elle  m'embrassait...  Elle  est  si 
gentille,  si  affectueuse. 

Ici  la  brave  dame  eut  une  courte  crise  d'émo- 
tion, et  renfonça  quelques  larmes  dans  ses  yeux, 
à  coups  de  mouchoir. 

—  Tout  allait  donc  aussi  bien  que  possible, 
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quand  il  y  a  un  mois,  Hermine  (elle  s'appelle 
Hermine)  vient  un  soir  s'agenouiller  près  de 
moi,  m'embrasse,  me  cajole,  et  finalement  me 
déclare  qu'elle  veut  entrer  au  théâtre,  que  c'est 
une  vocation  irrésistible,  qu'elle  ne  sera  jamais 
heureuse  si  elle  ne  la  suit  pas...  Vous  devinez  ma 
stupeur,  ma  désolation!  Certes,  maître,  j'admire 
le  théâtre...  surtout  les  grandes  pièces  comme 
les  vôtres...  et  j'admire  les  grands  acteurs  qui 
les  jouent,  les  acteurs  de  la  Comédie  française, 
par  exemple.  Avec  ceux-là,  on  est  sûr,  comme 
on  dit,  de  passer  une  bonne  soirée...  Nous  ne 
nous  faisions  pas  faute  d'aller  aux  Français,  Her- 
mine et  moi. . .  souvent  plusieurs  fois  par  semaine. 
Et  je  voyais  bien  qu'elle  s'y  plaisait.  Elle  prenait 
des  leçons  de  diction,  débitait  très  bien  des  vers, 
ou  des  tirades  en  prose...  Mais  de  là  à  entrer  au 
théâtre,  n'est-ce  pas?  il  y  a  un  abîme.  C'était  si 
loin  de  nos  habitudes,  de  nos  traditions  de  fa- 
mille :  tous  industriels  ou  fonctionnaires...  il  y  a 
même  eu  un  amiral  et  un  chanoine...  Cela  ne 
vous  froisse  pas,  maître,  ce  que  je  dis  là  du 
théâtre? 

—  Non,  madame,  répondit  Dumas.  Je  pense, 
c  omme  vous,  que  la  vie  de  théâtre  est  une  ordure. 
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—  Ah!  fît  la  bonne  dame  interloquée. 

11  lui  fallut  un  moment  pour  se  remettre. 

—  Je  ne  dormis  pas,  vous  pensez  bien,  re- 
prit-elle, la  nuit  qui  suivit  cette  déclaration 
d'Hermine.  Les  jours  suivants,  j'essayai  de  la 
ramener  à  d'autres  idées,  je  lui  fis  toutes  les 
objections  qui  me  vinrent  à  l'esprit.  Mais  elle 
est  plus  forte  que  moi  pour  discuter.  «  Ou  j'ai 
du  talent,  disait-elle,  ou  je  n'en  ai  pas.  Si  j'en 
ai,  je  réussirai  sans  avoir  besoin  de  compro- 
mission. Crois-tu  donc  que  je  n'aie  pas  de  ta- 
lent?... >  Je  ne  pouvais  pas  dire  que  je  croyais 
une  chose  pareille,  puisque  je  lui  trouve  un 
talent  énorme  et  qu'elle  me  tire  les  larmes  des 
yeux  quand  elle  me  joue  vos  scènes,  maître! 
Enfin,  après  quinze  jours  de  discussion,  elle  a 
fini  par  m'entortiller  si  bien,  en  me  jurant  que 
nous  ne  nous  quitterions  jamais,  en  me  dé- 
montrant qu'on  peut  très  facilement  rester  hon- 
nête femme  à  la  scène,  que  j'ai  fini  par  tomber 
d'accord  avec  elle  sur  ce  point  :  que  si  elle  avait 
un  vrai  talent,  un  grand  talent,  certifié  par 
quelqu'un  d'indiscutable...  eh  bien!  à  la  grâce 
de  Dieu!...  je  permettrais... 

—  Et  vous  m'avez  choisi  comme  expert?  in  ter- 
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rompit  Dumas,  dont  la  figure,  d'abord  amusée 
par  le  papotage  de  la  dame,  s'était  embrunie 
peu  à  peu. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  moi,  maître,  qui  ai  eu 
l'idée I...  D'abord,  ne  vous  connaissant  pas  per- 
sonnellement, je  n'aurais  jamais  osé.  C'est  Her- 
mine qui  m'a  proposé...  Elle  m'a  dit  :  «  Voyons, 
maman!  Si  Alexandre  Dumas  te  dit  que  j'ai  de 
l'avenir,  le  croiras-tu?  Et  me  laisseras-tu  tra- 
vailler? »  Que  faire,  monsieur?  j'ai  fini  par 
accepter  cette  sorte  d'expertise,  comme  vous 
dites.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper,  habitué 
comme  vous  l'êtes  aux  choses  de  théâtre.  Et  si 
ma  fille  a  du  talent,  après  tout,  je  ne  veux  pas 
qu'elle  souffre,  qu'elle  soit  malheureuse,  faute 
de  l'exercer. 

—  Alors,  vous  vous  imaginez,  ma  chère  dame, 
fit  le  maître,  que  votre  gamine,  si  elle  a  le 
théâtre  dans  le  sang,  y  renoncera  parce  que  je 
lui  aurai  dit  qu'elle  n'y  fera  rien  de  bon?  Elle 
déclarera  que  je  suis  une  vieille  bête  et  n'en 
courra  que  plus  vite  vers  les  coulisses. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  monsieur  Alexandre 
Dumas,  ne  croyez  pas  cela!  Hermine  est  une 
petite  fille  loyale  comme  l'orj  elle  n'a  qu'une 
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parole.  Elle  m'a  juré  sur  les  cendres  de  son 
pauvre  père  qu'elle  se  conformerait  exactement 
à  votre  avis...  D'ailleurs,  ajouta  la  dame  avec  un 
sourire,  mais  d'une  voix  plus  hésitante,  la  ques- 
tion de  discuter  cet  avis  ne  se  pose  pas...  puisque 
vous  le  lui  avez  déjà  donné,  et  qu'il  est  conforme 
à  ce  qu'elle  désire. 

—  Que  diable  me  chantez-vous  là?  s'écna 
Dumas.  J'ai  conseillé  quelque  chose  à  votre  fille, 
moi?  Mais  je  ne  l'ai  jamais  vue  de  ma  vie,  votre 
fille  I... 

—  Si,  maître,  reprit  la  dame  sans  se  démon- 
ter le  moins  du  monde  (et  ses  yeux  au  contraire 
rayonnaient).  Vous  l'avez  vue...  Elle  est  venue 
vous  voir,  elle  vous  a  récité  une  scène  de 
Venise.  ^ 

—  Comment  est-elle,  votre  fille?  Il  en  vient 
tant  ici,  de  demoiselles  qui  me  récitent  Ve- 
nise, 

—  Une  blonde  mince,  avec  des  yeux  bleu 
clair...  très  jolie...  ce  n'est  pas  parce  que  c'est 
ma  fille  que  je  le  dis...  vraiment  très  jolie.  Elle 
est  venue  vous  voir  aujourd'hui  même  à  onze 
heures... 

—  Ahl  l'Ophélie,  grommela  Dumas. 
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Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  La  bonne 
dame  souriait  triomphalement.  Moi  qui  connais- 
sais le  Jupiter  dramatique,  je  voyais  les  nuées 
s'assembler  sur  son  front. 

—  Eh  bien!  madame,  s'écria-t-il  enfin,  vous 
direz  à  votre  Hermine  qu'elle  n'a  aucun  talent, 
qu^elle  n'arrivera  jamais  à  rien  et  que  ce  n'est 
pas  la  peine  qu'elle  se  présente  au  Conserva- 
toire :  elle  serait  refusée. 

Le  visage  de  la  mère  se  décomposa  : 

—  Cependant,  balbutia-t-elle,  Hermine  m'a- 
vait dit... 

—  Hermine  vous  a  dit  des  sottises...  Quand 
elle  m'a  eu  récité  sa  scène,  j'étais  pressé,  et,  pour 
me  débarrasser  d'elle,  je  lui  ai  fait  des  compli- 
ments de  politesse.  Vous  concevez,  madame,  que 
je  ne  peux  pas  supporter  ici  les  crises  de  nerfs 
de  toutes  ces  petites  demoiselles  en  mal  de  ca- 
botinage. Alors,  dame!  je  m'en  tire  comme  je 
peux...  d'autant  plus  que  sur  dix  qui  me  consul- 
tent il  y  en  a  neuf  qui  vont  vers  le  théâtre 
avec  des  projets  où  le  talent  dramatique  ne 
sert  à  rien.  Mais  puisque  c'est  sérieux,  cette  fois, 
je  vous  répète,  à  vous  la  maman,  que  votre  Her- 
mine est  faite  pour  la  scène  comme  moi  pour 
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être  évêque.  Je  n'ai  aucune  raison  de  vous  dissi- 
muler la  vérité,  voyons!  Et  vous  avez  senti  que 
c'est  à  vous  que  je  la  dirais,  puisque  vous  êtes 
venue  me  trouver  après  votre  fille... 

—  Je  suis  venue...  sanglota  la  pauvre  femme, 
parce  que  je  tenais  à  m'entendre  redire  par  vous 
ce  que  vous  aviez  dit  à  Hermine...  Cela  m'au- 
rait donné  plus  de  force,  plus  de  courage.  Mais 
je  ne  doutais  pas  que  vous  ne  lui  eussiez  dit  la 
vérité...  Oh!  je  ne  doutais  pas! 

Elle  se  leva,  bouleversée,  sa  capote  de  travers, 
essuyant  ses  yeux  moitié  avec  son  mouchoir, 
moitié  avec  sa  voilette.  Dumas  alla  vers  elle  et 
l'accompagna  vers  la  porte. 

—  Allons,  madame,  pas  d'émotions...  pas  de 
chagrin...  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  je  vous 
l'assure...  Rentrez  chez  vous,  racontez  la  chose  à 
votre  fille.  Si  elle  ne  vous  croit  pas,  elle  n'a 
qu'à  revenir  ici,  je  suis  prêt  à  lui  répéter  ce  que 
je  viens  de  vous  dire...  Otez-lui  le  goût  des 
planches,  à  cette  gamine.  Mariez-la  vite.  Elle  est 
faite  pour  cela. 

La  porte  refermée  sur  la  visiteuse,  le  grand 
écrivain  se  retourna  vers  moi  : 
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—  Avez-vous  vu  cette  vieille  toquée?  C'est 
une  bourgeoise  renforcée,  bourgeoise  de  nais- 
sance, de  tradition,  de  mœurs.  Eh  bien!  la  voilà 
désespérée  parce  que  sa  fille  ne  sera  pas  cabo- 
tine. Ahl  elle  était  prête  à  tout  :  à  porter  la  boîte 
à  fard,  à  peloter  les  acteurs  et  les  directeurs,  à 
recevoir  les  bouquets  et  les  billets  de  rendez- 
vous  pour  sa  fille!  Dans  toute  maman,  décidé- 
ment, il  y  a  une  proxénète  qui  sommeille... 
Qu'est-ce  que  vous  avez  à  écarquiller  les  yeux 
comme  ça? 

—  Que  voulez-vous?  maître,  répliquai-je, 
c'est  vrai,  je  n'y  suis  plus.  La  fille  de  cette  brave 
dame,  c'est  bien  notre  Ophélie? 

—  Votre  Ophélie,  oui. 

—  Eh  bien!  je  n'ai  pas  rêvé...  Vous  me  di- 
siez vous-même,  il  n'y  a  pas  deux  heures,  que 
cette  Ophélie  avait  un  tempérament  rare,  qu'elle 
ferait  son  chemin  à  la  scène  et  que  vous  ne  la 
perdriez  pas  de  vue...  A  la  mère  vous  venez  de 
dire  le  contraire,  et  avec  une  dureté,  vous  qui 
êtes  si  bon! 

—  D'abord,  je  ne  suis  pas  bon,  fit  Dumas 
bougon.  Et  puis,  vous  ne  comprenez  donc  rien? 
Quand  je  l'ai  reçue  avant  déjeuner,  votre  sacrée 
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Ophélie,  j'ai  cru  que  j'avais  affaire  à  une  petite 
farceuse  fortement  déniaisée...  un  fin  morceau 
pour  vieux  financier,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Mais 
voilà  que  sa  bonne  femme  de  mère  arrive  ici,  me 
raconte  qu'elle  est  une  veuve  d'industriel,  une 
bourgeoise  (il  n'y  a  qu'à  la  voir,  du  reste), 
qu'elle  ne  manque  pas  d'argent,  qu'elle  a  élevé 
sa  fille  pour  le  mariage,  et  que  la  petite  est  hon- 
nête... Et  vous  voulez  que  je  pousse  cette  gosse- 
là  au  théâtre,  dans  cette  sentine?  Merci!  On  n'y 
manquera  jamais  de  gourgandines.  Et  puis,  te- 
nez, parlons  d'autre  chose  I 


Telle  émit  la  scène  qui  me  revenait  en  mé- 
moire à  dix  ans  de  distance,  dans  le  silence  récu- 
péré de  la  maison  Vouillemans.  Sur  l'identité  de 
M'"'  Vouillemans  et  de  mon  «  Ophélie  »  je  n'a- 
\  is  pas  le  moindre  doute;  certaines  affirma- 
tions de  la  mémoire  sont  si  précises,  si  impé- 
rieuses, qu'on  ne  les  discute  pas  :  la  réalité  n'a 
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pas  plus  de  certitude.  D'autre  part,  Minna  n'é- 
tait pas  ici,  comme  je  l'avais  cru,  le  prénom  de 
l'héroïne  de  Lessing,  mais  le  diminutif  d'Her- 
mine. Enfin,  le  dénouement  de  l'aventure  se  de- 
vinait aisément  et  concordait  avec  le  début. 
Hermine,  comme  elle  l'avait  juré  à  sa  mère,  avait 
accepté  l'arrêt  d'Alexandre  Dumas;  elle  avait 
renoncé  au  théâtre,  s'était  mariée,  s'était  alliée  à 
une  de  ces  familles  du  Nord  où  sa  mère  avait 
gardé  des  amitiés.  Elle  avait  suivi  son  mari  en 
Flandre,  y  avait  fondé  un  foyer,  fait  souche  de 
petits  Flamands  et  de  petites  Flamandes.  Le  vœu 
du  grand  moraliste  dramatique  avait  reçu  un 
magnifique  accomplissement. 

((  Elle  est  parfaitement  heureuse,  pensai-je  : 
là-dessus  pas  le  moindre  doute.  Et  je  suis  sûr 
qu'elle  bénit  dans  ses  prières  l'auteur  du  Vemi- 
zMonde.  A-t-elle  cependant  raconté  à  son  mari 
qu'il  doit  à  Dumas  fils  sa  femme  et  son  bon- 
heur? Je  le  lui  demanderai  à  elle-même,  si  je  la 
vois  un  moment  en  tête  à  tête.  Et  cela  l'étonnera 
d'autant  moins  qu'elle  m'a  reconnu.  » 

Dans  la  profonde  paix  nocturne,  le  carillon  de 
la  cathédrale  égrena  ses  notes  sautillantes,  puis 
cinq  heures  sonnèrent.  Je  me  rappelai  que  j'étais 
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là  pour  dormir,  et,  de  nouveau  bien  enfoncé 
dans  la  toile  verveinée  de  mon  lit,  je  ne  tardai 
pas  à  oublier  Hermine,  les  jumeaux,  Alexandre 
Dumas,  le  passé  et  le  présent. 
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L'occasion  que  j'avais  souhaitée  de  m'entre- 
tenir  en  tête  à  tête  avec  mon  hôtesse  me  fut 
offerte  le  lendemain.  Un  abondant  déjeuner  do- 
minical, auquel  j'assistai,  avait  réuni  la  famille; 
M.  Vouillemans  sortit  en  même  temps  que  les 
derniers  invités  pour  se  rendre  à  son  cercle.  Les 
fillettes  furent  emmenées  à  la  promenade  par 
une  tante  ;  M""^  Vouillemans  resta  au  logis  avec 
sa  vieille  parente,  la  nourrice  et  les  jumeaux. 

Je  remontai  dans  ma  chambre  et  je  m'assis 
près  de  la  fenêtre,  le  Service  en  campagne  dans  les 
mains.  Mais  je  ne  l'ouvris  même  pas.  L'après- 
midi,  limpide  et  calme,  sentait  le  repos  du  di- 
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manche.  L'épure  symétrique  du  jardinet  était 
obliquement  partagée  par  un  clair  soleil  et  par 
un  lavis  d'ombre.  iM™^  Vouillemans  lisait,  éten- 
due dans  un  rocking-chair.  Les  deux  bessons 
prenaient  leurs  ébats  sous  l'œil  de  la  nourrice, 
qui,  tout  en  veillant  sur  eux,  égrenait  un  chape- 
let. Je  m'intéressai  aux  ébats  des  deux  bessons. 
Ils  étaient  comiques,  de  ce  comique  de  clowns, 
de  ce  comique  anglais,  pince-sans-rire,  qu'exer- 
cent naturellement  les  bessons  de  tous  les  pays. 
.Grands  et  forts  pour  leur  âge,  déjà  ils  trot- 
taient fort  à  l'aise,  vêtus  pareil  d'un  paletot 
de  drap  rouge,  coiffes  d'un  béret  rouge,  avec  un 
petit  jupon  blanc,  des  bas  blancs  et  des  souliers 
rouges.  Impossible  de  les  diff'érencier  l'un  de 
l'autre,  pour  qui  n'était  pas  le  père,  la  mère  ou 
la  nourrice.  Leur  langage  était  indistinct,  mais 
ils  se  comprenaient  évidemment  l'un  l'autre 
sans  paroles,  par  de  mystérieux  signes  ou  peut- 
être  simplement  parla  communication  des  yeux. 
D'ailleurs  ils  faisaient  peu  .de  bruit,  ne  criaient 
pas,  ne  riaient  jamais. 

En  ce  moment,  ils  cabalaient  quelque  chose, 
tournant  leur  dos  rouge  à  la  nourrice,  les  deux 
bérets  rouges  se  touchant:  une  étrange  fleur 
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rouge,  une  fleur  double  semblait  poussée  à  même 
le  gravier  de  l'allée.  Leur  colloque  terminé,  ils 
se  séparèrent.  L'un  des  deux  bérets  rouges  se 
dirigea,  sans  se  presser,  vers  le  fond  du  jardin, 
où  s'élevait  une  petite  tonnelle;  l'autre  rallia  la 
nourrice,  s'entortilla  dans  ses  jupes,  et  soudain, 
d'un  geste  étonnamment  sûr,  précis,  tira  la 
pointe  du  chapelet.  La  nourrice  lâcha  prise  : 

—  Vilain!  vilain...  Veux-tu  me  rendre  mon 
chapelet...  Allons!  Armand,  donne  le  chapelet 
à  Nounou... 

Armand  se  fit  prier  un  peu,  très  peu,  puis  ren- 
dit le  chapelet.  Mais  quand  la  nourrice  se  rassit 
l'autre  béret  rouge  avait  disparu...  Elle  appela  : 

—  Henri!...  Henri!... 

Nulle  réponse.  Elle  se  leva,  cria  encore: 

—  Henri!... 
Rien  ne  bougea. 

—  Où  est  ton  frère?  demanda-t-elle  à  Ar- 
mand. 

Armand  resta  impassible;  il  avait  ramassé  un 
caillou  rond  et  l'examinait  dans  l'attitude  d'un 
vieux  géologue. 

—  Henri!  Henri!  cria  la  bonne  femme  que 
l'inquiétude  commençait  à  gagner. 
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Elle  fourra  son  chapelet  dans  sa  poche  et 
courut  vers  le  fond  du  jardin...  M™*  Vouille- 
mans  avait  quitté  son  livre  et  observait  la  scène. 
Au  moment  précis  où  la  nounou  atteignait  l'angle 
droit  de  la  tonnelle,  un  béret  rouge  apparue  à 
Tangle  gauche,  et  le  petit  bonhomme  s'avança 
sans  hâte,  regardant  lui  aussi  un  caillou  avec 
l'attention  d'un  diamantaire.  Avant  que  la  nour- 
rice eût  fait  le  tour  de  la  tonnelle,  les  deux  bé- 
rets rouges  s'étaient  rejoints  auprès  de  leur  mère 
et  semblaient  se  communiquer  les  résultats  de 
leur  étude  lapidaire.  M"*  Vouillemans  ne  put 
s'empêcher  de  rire;  je  riais  moi-même  de  bon 
cœur.  Elle  leva  la  tête  et  m'aperçut. 

—  Voilà  à  quoi  ils  passent  leur  temps,  me 
dit-elle.  Ils  font  cent  malices  à  cette  pauvre  Gu- 
dule,  qui  est  bien  la  meilleure  fille  du  monde. 

—  Ahl  madame,  dit  la  nounou,  ils  me  feront 
perdre  la  tête. 

—  Ils  sont  vraiment  très  divertissants,  répli- 
quai-je.  Voulez-vous  me  permettre  de  les  voir 
de  près? 

—  Mais  certainement.  Vous  serez  d'ailleurs 
bien  mieux  par  ce  joli  temps  au  jardin  que  dans 
votre  chambre. 
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On  me  présenta  les  bessons  qui  m'inspec- 
tèrent avec  méfiance.  On  joua  avec  eux  au  jeu 
de  les  «  mêler  y>  comme  deux  boules  de  billard, 
et  de  me  demander  après  qui  était  Henri,  qui 
était  Armand.  Quand  je  voyais  l'une  près  de 
l'autre  leurs  deux  frimousses,  rien  ne  me  sem- 
blait plus  aisé  que  de  distinguer  l'une  de  l'autre. 
Ils  allaient  un  instant  se  cacher  derrière  l'ample 
jupe  de  leur  nounou,  revenaient,  et  je  ne  savais 
plus;  je  les  dénommais  au  hasard,  presque  tou- 
jours à  contre-vérité. 

M""®  Vouillemans  consulta  une  petite  montre 
qu'un  bracelet  attachait  à  son  poignet  gauche  : 

—  Nounou,  fit-elle,  voilà  cinq  heures.  Ren- 
trez les  petits.  C'est  l'heure  de  la  bouillie. 

Quand  nous  fûmes  en  tête  à  tête  dans  le  pai- 
sible jardin,  elle  se  tourna  vers  moi  : 

—  N'est-ce  pas  qu'ils  sont  drôles?  Aucune 
des  petites  ne  nous  a  jamais  amusés  autant  qu'eux 
à  leur  âge. 

Elle  souriait,  et  sa  figure  que  je  considérais 
attentivement,  sa  figure  aux  traits  arrondis,  aux 
yeux  calmes,  et  aussi  sa  pose  confortable,  tran- 
quille, sans  apprêt,  et  aussi  sa  voix  lente,  bien 
articulée,  tout  en  elle  respirait  la  sérénité,  le 
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goût  de  sa  vie,  et,  pour  autant  que  ce  mot  ait  un 
sens  humain  :  le  bonheur. 

«  Dumas  a  eu  raison,  pensai-je;  voilà  une 
femme  heureuse,  plus  heureuse  qu'aucune  co- 
médienne illustre  que  j'aie  jamais  rencontrée!  » 

A  ce  moment,  les  pâles  prunelles  bleues  de 
M"®  Vouillemans  s'attachèrent  sur  les  miennes, 
comme  la  veille.  Mais  cette  fois  nous  comprîmes 
que  nous  pensions  à  la  même  chose  et  nous  ne 
pûmes  nous  empêcher  de  sourire.  Toute  expli- 
cation préliminaire  devenait  superflue,  je  m'en 
abstins. 

—  Ce  qui  m'étonne,  madame,  dis-je,  c'est 
d'avoir  été  reconnu  par  vous. 

—  Tout  de  suite...  dès  le  vestibule. 

—  Que  moi,  je  vous  aie  reconnue,  cela  n'a- 
vait rien  de  surprenant;  je  ne  pouvais  oublier 
certaine  apparition  blonde,  rue  Ampère... 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  interrompit  la  jeune 
femme  d'un  air  d'aimable  ennui...  L'apparition 
blonde,  ça  ne  pouvait  que  vous  empêcher  de  me 
reconnaître.  J'ai  beaucoup  changé;  je  le  sais. 
C'est  même  pour  cela  qu'il  vous  a  fallu  du  temps, 
à  vous,  pour  vous  rappeler!  Je  vais  d'ailleurs  être 
franche  :  si  ma  mémoire  fut  plus  prompte,  la 


48  LA     FAUSSE    BOURGEOISE 

cause  n'en  est  pas  que  votre  extérieur  m'eût  parti- 
culièrement frappée,  il  y  a  douze  ans. ..  Seulement, 
vous  êtes  la  figure  humaine  qu'ont  aperçue  mes 
yeux  à  une  minute  de  ma  vie  où  mon  cerveau 
bouillait,  où  mes  nerfs  étaient  en  émoi,  où  je  me 
trouvais,  comme  on  dit,  dans  un  état  de  «  récep- 
tivité ))  extraordinaire.  Depuis,  j'ai  vu  quelques 
portraits  de  vous  dans  des  journaux;  j'ai  lu  que 
vous  aviez  été  l'ami  d'Alexandre  Dumas,  et  je  me 
suis  toujours  douté  que  c'était  vous  que  j'avais 
croisé  sur  le  palier,  rue  Ampère,  le  5  avril  1893. 
Elle  parlait  toujours  posément,  et  son  visage 
n'était  pas  moins  calme.  Cependant,  je  sentais 
que  ce  qu'elle  disait  maintenant  l'intéressait 
plus  que  tout  ce  qu'elle  m'avait  dit  jusqu'alors, 
même  quand  elle  me  parlait  de  ses  enfants.  A 
cause  de  cette  lointaine  et  discrète  émotion  que 
je  devinais  en  elle,  j'évitai  de  lui  poser  la  moin- 
dre question  :  c'eût  été  risquer  de  l'effarouclier, 
dissiper  son  envie  de  confidences  :  car  elle  aussi, 
j'en  étais  sûr,  souhaitait  entre  nous  des  paroles 
plus  intimes,  cherchait  la  question  convenable. 
Après  quelque  temps  d'un  silence  qui,  tout  de 
même,  nous  rapprocha,  nous  fit  mieux  commu- 
niquer, elle  demanda  : 
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—  Vous  étiez  encore  chez  Dumas  quand  ma 
mère  y  vint,  n'est-ce  pas? 

Je  fis  signe  que  oui. 

—  C'est  bien  ce  que  j'ai  pensé,  au  portrait 
qu'elle  me  fit  du  témoin  de  sa  visite. 

Et  après  un  silence  : 

—  Pauvre  maman  I  vous  ne  vous  doutez  pas  que 
vous  avez  beaucoup  aggravé  son  humiliation. 
«  —  Si  encore,  me  disait-elle,  j 'avais  été  seule  avec 
le  Maître...  Mais  devant  ce  jeune  homme,  qui  avait 
l'air  de  se  moquer  de  moi...  »  Je  sais  bien  qu'elle  se 
l'est  imaginé  et  que  vous  ne  vous  moquiez  pas. 
Mais  ma  mère  était  si  affolée,  si  bouleversée.  Et 
il  paraît  que  Dumas  la  traira  si  durement! 

Non  seulement  quand  les  femmes  écrivent, 
mais  parfois  même  quand  elles  parient,  il  faut 
chercher  leur  vraie  pensée  plutôt  dans  le  ton 
que  dans  les  mots.  Ce  que  me  disait  à  ce  mo- 
ment M'"''  Vouillemans  signifiait  toute  autre 
chose  que  les  mots  prononcés,  et  je  distinguais 
le  vrai  sens  derrière  le  masque  des  mots.  Elle 
voulait  me  dire  (et  elle  me  disait  avec  son  into- 
nation devenue  indécise,  timide,  avec  ses  yeux 
devenus  interrogateurs)  :  «  Je  voudrais  entendre 
racontée  par  vous,  qui  fûtes  un  spectateur  de 
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sang-froid,  cette  scène  que  je  connais  seulement 
à  travers  le  récit  de  ma  mère,  de  ma  mère  qui 
était  une  excellente  femme,  mais  un  peu  bornée, 
et  qui  ce  jour-là  avait  perdu  la  tête...  »  Oui,  tout 
cela  m'était  exprimé  dans  les  <(  pauvre  maman  !  :» 
le  «  il  paraît  que  Dumas  la  traita  si  durement!  i 
Pour  la  première  fois  depuis  vingt-quatre  heures 
je  compris  que  ce  placide  visage  de  bourgeoise 
pouvait  exprimer  la  passion  et  qu'une  flamme  pou- 
vait luire  derrière  la  verroterie  bleue  de  ce  regard. 

—  Madame,  lui  dis-je,  non  seulement  pendant 
cette  scène  pénible  je  ne  songeai  pas  à  me  mo- 
quer de  madame  votre  mère,  mais  je  fus  certaine- 
ment aussi  mal  à  l'aise  qu'elle,  et  j'aurais  désiré 
la  réconforter,  la  consoler  et  vous  consoler  aussi. 

—  Alors,  Dumas  fut  vraiment  très  dur? 

Elle  ne  songeait  plus  à  dissimuler,  mainte- 
nant. Elle  était  franchement  curieuse,  franche- 
ment questionneuse.  Elle  approcha  même,  d'un 
geste  instinctif,  son  rocking-chair  de  ma  chaise, 
comme  pour  faciliter  la  confidence. 

—  Très  dur!  non;  mais  très  net. 

—  Il  déclara  bien  que  je  n'avais  aucun  avenir, 
que  même  je  ne  réussirais  jamais  à  entrer  au 
Conservatoire  ? 
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—  Oui. 

—  Il  m'avait  dit  exactement  le  contraire  à 
moi-même,  deux  heures  auparavant,  quand  je 
lui  eus  récité  la  grande  scène  de  Venise...  Je 
sais  bien  qu'il  a  expliqué  à  maman  que  c'était 
là  un  moyen  de  se  débarrasser  des  candidates 
importunes.  Mais  tout  de  même...  Pourquoi 
m'avoir  félicitée  si  chaleureusement?  Pourquoi 
m'avoir  promis  (ce  que  je  ne  lui  demandais 
pas)  de  s'intéresser  à  ma  carrière?  Il  était  si  fa- 
cile d'être  seulement  poli...  évasif...  Oh!  de 
cela  surtout  je  lui  en  veux...  En  me  donnant 
cette  espérance  et  en  me  Tôtant  tout  de  suite 
après,  il  m'a  fait  inutilement  souffrir...  pour  le 
plaisir.  C'était  mal! 

M""®  Vouillemans  eut,  à  ces  mots,  un  si  fort 
mouvement  d'émotion  qu'elle  faillit  bien,  je 
crois,  fondre  en  larmes.  Mais  l'excès  même  de 
cette  émotion  la  réveilla,  comme  il  arrive  quand 
on  est  ému  en  rêve.  Elle  se  ressaisit  d'un  effort 
que  l'orgueil  suscita  plutôt  que  le  souci  des 
convenances. 

—  Je  dis  cela,  fit-elle...  (et  de  nouveau  les 
yeux,  le  visage,  se  masquèrent)  je  dis  cela... 
comme  je  le  dirais  d'une  autre...  Car,  pour  ce 
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qui  me  concerne,  je  ne  puis  que  rendre  grâce  à 
Dumas. 

—  C'est  ce  que  je  me  dis  moi-même,  ma- 
dame, depuis  que  je  vous  ai  retrouvée. 

—  Son  rude  conseil  a  vraiment  crée  ma  vie 
présente.  J'ai  tenu  parole,  j'ai  renoncé  au  théâtre 
d'une  façon  absolue,  définitive.  Je  n'ai  même 
pas  voulu  revoir  le  maître,  lui  demander  la  con- 
firmation de  l'arrêt  prononcé  devant  ma  mère. 
Ma  mère  elle-même  m'y  engageait  :  car  c'était 
elle,  la  pauvre  femme,  qui  maintenant  se  déses- 
pérait. Au  fond,  sa  volonté  s'était  toujours  mo- 
delée sur  la  mienne.  Après  quelques  timides 
objections^  elle  avait  désiré,  autant  que  moi,  ce. 
qu'elle  me  voyait  désirer.  «  Ma  chère  maman, 
lui  dis-je,  j'ai  pris  librement  Dumas  pour  ar- 
bitre; Dumas  affirme  que  je  n'ai  aucun  avenir: 
c'est  la  réponse  de  la  Destinée...  y> 

—  Vous  êtes  à  ce  point  fataliste? 

—  Je  ne  marche  jamais  contre  le  vent  du 
sort.  Le  sort  qui  avait  (selon  moi)  parlé  par 
la  bouche  de  Dumas  continua,  d'ailleurs,  à 
manifester  sa  volonté.  Le  fils  d'un  compatriote, 
d'un  ami  de  mon  père,  vint  à  Paris,  moins  de 
huit  jours  après,  nous  voir,  voir  ma  mère  plutôt, 
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pour  une  affaire  :  quelques  actions  d'une  société 
que  maman  possédait  et  que  Tami  voulait 
racheter  pour  renforcer  un  groupement.  Le 
jeune  homme  dîna  chez  nous;  un  garçon  sage, 
énergique,  froid;  vous  le  connaissez  :  c'était 
Antoine  Vouillemans,  mon  mari.  Il  s'éprit  de 
moi  comme  un  fou. 

—  Il  me  l'a  dit,  fis-je  en  souriant. 

—  J'avoue  qu'il  me  plut  beaucoup  aussi  et 
tout  de  suite...  Non,  vraiment;  il  n'y  eut  pas  le 
moindre  dépit  dans  mon  consentement  au  ma- 
riage; le  théâtre  fut  très  vite  oublié.  Trois  mois 
plus  tard,  j'étais  mariée,  installée  dans  cette 
sous-préfecture  de  province...  Un  an  après  je 
mettais  au  monde  notre  petite  Hélène...  Le 
travail  de  M.  Vouillemans  prospérait  à  mesure 
que  s'accroissait  la  famille  :  son  excellent  cœur 
m'était  chaque  jour  plus  cher.  De  mon  côté,  je 
m'appliquais  à  lui  faire  la  maison  et  la  vie  qu'il 
voulait,  hors  desquelles  il  ne  saurait  être  heu- 
reux: pas  d'imprévu,  pas  de  fantaisie;  beaucoup 
de  régularité,  un  ordre  parfait.  Mon  mari  a 
toutes  les  qualités,  mais  il  est  le  contraire  d'un 
artiste;  quand  il  veut  désigner  un  individu  qui 
mène  mal  ses  affaires  ou  dont  la  moralité  lui 
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paraît  répréhensible,  il  dit  volontiers  :  «  Cet 
artiste  d'Un  Tel!  y>  ou  encore:  «  Cette  espèce 
d'artiste!  »  Vous  avez  constaté,  monsieur,  que 
notre  habitation  n'est  pas  le  temple  de  l'art.  Je 
l'ai  faite  ainsi  d'abord  pour  plaire  à  mon  mari; 
et  puis,  peu  à  peu,  je  l'ai  comprise  et  aimée 
comme  je  l'avais  faite;  j'ai  compris  et  aimé 
aussi  cette  vie  de  bourgeois  provinciaux,  dont 
elle  est  l'image.  Le  goût  de  l'ordre,  chez  mon 
mari,  va  jusqu'à  la  crainte  des  caprices,  même 
favorables,  du  sort  :  il  n'aime  pas  Iz  mot 
«  chance  ».  Il  admire  le  sang-froid,  l'équilibre 
moral  jusqu'à  considérer  les  gens  très  sensibles 
comme  des  demi-fous;  de  là  son  aversion  pour 
les  artistes  et  pour  l'art  en  général.  Eh  bien! 
tout  cela,  que  mon  mari  a  dans  l'instinct,  dans 
le  sang  pour  ainsi  dire,  je  l'ai  acquis  peu  à  peu; 
tout  cela  s'est  incorporé  à  moi. 

—  Effet  de  l'amour! 

—  Sans  doute!  J'adore  mon  mari.  Mais  pas 
seulement  effet  de  l'amour.  Ma  raison  a  été  peu 
à  peu  conquise,  après  mon  cœur.  Voyez-vous, 
monsieur,  c'est  Antoine  qui  a  raison.  Le  bon- 
heur est  dans  l'ordre.  Quiconque  le  cherche 
ailleurs,  dans  l'imprévu,  dans  l'émotion,  obéit 
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aux  mêmes  impulsions  que  les  joueurs  et  que 
les  alcooliques  :  il  quête  la  secousse  violente  ou 
l'abêtissement.  Voilà  la  vérité:  aujourd'hui  j'en 
suis  sûre,  sûre!  Tous  les  sensitifs  qui  cèdent  à 
leur  sensibilité  sont  bientôt  des  névropathes, 
des  malades.  Tous  les  passionnels  extrêmes 
aboutissent  au  crime  ou  au  suicide...  Et  les 
artistes!  Par  ce  que  nous  connaissons  de  la  vie 
des  plus  célèbres,  nous  pouvons  juger  ce  que 
vaut,  comme  bonheur,  la  vie  des  médiocres,  la 
vie  des  artistes  en  général!  Avouez  que  c'est  à 
frémir.  Le  théâtre  surtout...  oui,  le  théâtre,  qui 
m'est  apparu  autrefois  comme  un  paradis  d'émo- 
tion et  de  gloire!...  Je  ne  m'occupe  guère  des 
acteurs  ni  des  actrices;  mais  enfin  je  lis  les 
journaux!  Ah!  combien  Dumas  parlait  juste 
quand  il  prononçait  ces  mots  dont  ma  pauvre 
maman  fut  effarée  :  «  Une  ordure!  y> 

iM"*  Vouillemans  avait  débité  cette  réplique 
avec  une  chaleur  qui,  certes,  témoignait  d'une 
ferme  conviction,  une  chaleur  de  convertie,  que 
ne  ressentent  guère  les  gens  nés  dans  la  foi  et 
qui  n'ont  jamais  eu  besoin  de  se  convertir. 

—  Pourtant,  dis-je,  votre  mari  a  fait  un  ma- 
riage d'amour,  un  mariage  de  passion? 
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Elle  rougit. 

—  C'est  une  objection  que  je  lui  ai  posée 
moi-même  aux  premiers  temps  de  notre  mariage. 
Il  m*a  répondu  :  <?:  Si  j'avais  craint  que  tu  ne 
fusses  pas  la  compagne  que  je  souhaitais,  ce  n'est 
pas  parce  que  tu  me  séduisais  physiquement 
que  je  t'aurais  épousée.  Mais  j'ai  eu  le  pressenti- 
ment dès  que  je  t'ai  vue,  et  la  certitude  dès  que 
je  t'ai  connue,  que  tu  me  rendrais  heureux.  Ce 
n'est  pas  de  l'emballement,  c'est  de  la  clair- 
voyance. i> 

J'insistai  : 

—  N'importe,  tout  mariage  comporte  de  l'in- 
certain. M.  Vouillemans  eût  été  plus  fidèle  à  ses 
principes  en  restant  garçon. 

—  Il  vous  répondrait  (comme  il  m'a  répondu 
à  moi-même)  que  prendre  un  parti  n'est  pas 
faire  acte  de  joueur.  L'acte  du  joueur  c'est  d'es- 
compter le  sort,  c'est  de  tabler  sur  ce  qu'on  ne 
voit  pas  ou  sur  ce  qu'on  ne  peut  prévoir  à  l'aide 
de  la  raison.  L'homme  équilibré  ne  table  que 
sur  ce  qu'il  voit  ou  sur  ce  que  sa  raison  prévoit 
d'après  des  données  certaines. 

Évidemment,  cette  théorie  «  se  tenait  ».  Mais 
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je  ne  pouvais  m'empêcher  de  la  trouver  un  peu 
pharisienne.  Chasser  l'imprévu  de  la  vie  (outre 
que  c'est  pratiquement  impossible),  n'est-ce 
pas  en  exclure  le  dieu,  le  dieu  inconnu  au- 
quel les  prévoyants  habitants  d'Athènes  avaient 
dressé  un  autel?  Un  peu  pharisienne,  la  thèse  du 
ménage  Vouillemans  m'agaçait  un  peu.  Fut-ce 
cet  agacement  ou  tout  simplement  la  curiosité 
professionnelle  qui  me  fit  prononcer  une  ques- 
tion que  je  retenais  depuis  le  commencement  de 
notre  entretien,  par  une  espèce  de  pudeur,  par  la 
peur  confuse  de  faire  du  mal?  Vraiment,  ce  fut 
comme  malgré  moi  que  je  dis  : 

—  En  sorte,  madame,  que  vous  ne  regrettez 
pas  de  n'avoir  pas  été  célèbre,  acclamée  comme 
une  Sarah  Bernhardt  ou  une  Bartet? 

La  paisible  bourgeoise  enveloppa  du  regard 
son  jardinet  géométrique,  la  blanche  façade  de 
sa  maison  nuancée  de  rouge  par  le  déclin  du 
soleil. 

—  Oh!  non...  noni  fit-elle.  Le' procédé  de 
Dumas  a  été  brutal,  bizarre;  il  m'a  peinée  inuti- 
lement. Mais  je  bénis  le  résultat;  je  bénis  mon 
manque  de  talent.  Car,  grâce  à  mon  manque  de 
talent,  j'ai  trouvé  le  bonheur. 
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—  Alors,  madame,  je  puis  vous  apprendre 
sans  péril  que  Dumas  vous  parlait  sincèrement, 
à  vous,  quand  il  vous  prédisait  un  bel  avenir  à 
la  scène. 

J'avais  à  peine  dit  cela  que  j'eusse  voulu 
reprendre  mes  paroles.  M™®  Vouillemans  s'était 
levée,  le  visage  subitement  envahi  de  sang.  Elle 
balbutia  : 

—  Comment?  Comment?  Je  ne  comprends 
pas. 

Effrayé  de  l'effet  de  ma  phrase,  je  battis  en 
retraite. 

—  Je  veux  dire,  fis-je,  que  probablement 
Dumas  a  exagéré  la  sévérité  de  son  appréciation 
sur  VOUS;  il  n'aimait  guère  voir  les  jeunes  filles 
du  monde  se  faire  actrices,  et... 

—  N'essayez  pas  de  vous  rattraper,  interrom- 
pit presque  rudement  M""^  Vouillemans.  Dumas 
vous  a  parlé  quand  vous  avez  été  seul  avec  lui... 
Oh!  je  me  doutais  bien!...  Je  sentais  bien  que 
les  choses,  telles  que  maman  me  les  racontait, 
étaient  inexplicables.  Voyons!  monsieur,  parlez! 
il  fallait  ne  rien  dire  du  tout...  ou  bien  vous  me 
devez  l'explication  complète. 

Elle  avait  trop  raison  contre  moi.  Je  pris  mon 
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parti.  D'ailleurs  il  ne  me  déplaisait  pas  de  réha- 
biliter dans  cette  âme  de  femme  la  mémoire  de 
mon  vieux  maître. 

—  Dumas,  madame,  lui  dis-je  franchement,  a 
agi  dans  votre  cas  en  homme  loyal,  sage  et  bon, 
en  moraliste  assez  sûr  de  sa  morale  pour  ne  pas 
hésiter  à  se  substituer  au  destin.  Il  pensait  ce 
qu'il  vous  a  dit  après  vous  avoir  entendue  réciter 
Denise.  Il  vous  l'a  dit  parce  que,  vous  voyant 
venir  chez  lui  seule,  point  timide,  jolie,  élégante, 
douée  de  tempérament,  il  n'a  point  supposé  que 
vous  fussiez  une  jeune  fille  du  monde...  La  visite 
de  votre  mère  l'a  renseigné. 

Je  contai  fidèlement  cette  visite,  et  l'étonne- 
ment  que  j'avais  ressenti,  et  comment  je  l'avais 
exprimé  au  maître.  Je  rapportai  sa  phrase  : 
t  Vous  voulez  que  je  pousse  cette  gosse-là  au 
théâtre,  dans  cette  sentine?....  Merci I  On  n'y 
manquera  jamais  de  gourgandines.  » 

M""®  Vouillemans  m'écoutait,  debout,  immo- 
bile devant  moi.  La  nuée  de  sang  qui  lui  avait 
tout  à  l'heure  empourpré  le  front  et  les  joues  s'é- 
vaporait lentement;  elle  devint  pâle  comme  à 
son  ordinaire,  puis  pâlit  davantage...  Quand  je 
faisais  mine  de  m'arrêter,  elle  me  disait  :  <r  Allez  I 


6o  LA    FAUSSE    BOURGEOISE 

Allez!...  ï)  Quand  elle  comprit  que  je  n'avais 
plus  rien  à  lui  apprendre,  je  vis  poindre  de  grosses 
larmes  au  bord  de  ses  yeux,  qu'elle  fixait  sur  moi; 
de  lourdes  larmes  qui  venaient  éclore  sur  les  pau- 
pières, puis  roulaient  sur  les  joues  molles,  sur  le 
corsage  de  satin  brun,  sur  la  jupe,  par  terre,  sans 
qu'elle  songeât  même  à  les  étancher.  Rien  n'é- 
tait plus  poignant  que  ce  regard  obstinément 
fixé  sur  moi,  dans  cette  lente  stillation  de  larmes. 
Je  me  levai;  je  tentai  une  excuse. 

—  Madame...  je  suis  navré...  Jamais  je  ne 
vous  aurais  conté  tout  cela  si  j'avais  pu  prévoir.,. 

On  eût  dit  que  ma  voix  la  réveillait.  Elle  cher- 
cha vivement  son  mouchoir,  s'essuya  les  yeux; 
elle  me  regarda  d'un  air  hostile. 

—  Oh!  c'est  mal!...  c'est  mal!  fit-elle. 

Et,  sans  que  je  pusse  deviner  à  quoi  s'adressait 
ce  reproche,  à  l'acte  de  Dumas  ou  à  ma  révé- 
lation, elle  me  tourna  le  dos  et,  presque  en  cou 
rant,  gagna  la  maison. 

Je  restai  seul  dans  le  jardinet  géométrique, 
où  déjà  descendait  l'ombre  avec  une  firaîcheur 
assez  aigre. 
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VI 


Par  les  aubes  d'automne,  quand  la  batterie 
chemine  sur  la  route,  précédée  par  ses  chefs  à 
cheval,  escortée  par  les  chansons  de  marche  des 
canonniers,  Toflicier  de  réserve  qui  fait  les  ma- 
nœuvres jouit  d'une  vie  pleine,  forte,  saine,  amu- 
sante. Les  galonnés  de  l'armée  active  sont  blasés 
là-dessus  ;  le  civil,  point  :  c'est  une  fête  pour  lui. 
D'abord  le  civil,  s'il  n'est  pas  un  chasseur  pas- 
sionné, ignore  l'aube  en  toute  saison,  l'aube 
exquise,  adorable  enfance  du  jour.  Puis,  rare^ 
ment,  dans  le  trantran  de  son  effort  individuel, 
il  connaît  la  chaude  sensation  de  la  vie  collec- 
tive, de  l'action  en  groupe,  en  masse,  si  récon- 
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fortante,  si  savoureuse!  Ah!  les  bonnes  étapes! 
De  rudes  chansons  jaillissent  des  rudes  gosiers 
des  hommes,  rythmant  le  pas  : 

Trois  orfèvr',  un  jour  de  Saint-Éloi, 
S'en  vinrent  dîner  che\  une  horlogère; 
Trois  orfèvr',  un  Jour  de  Saint-Eloi, 
S'en  vinrent  dîner  che:^  un  bon  bourgeois.., 

ou  encore  : 

Un  bateau  chargé  de  rii 
Descendait  V  long  d*  la  rivière. 
Une  dame  de  Paris 
Envova  sa  chambrière... 

Le  jour  n'est  encore  que  le  reflet  du  soleil 
invisible;  il  fait  frais,  l'air  embaume,  la  rosée 
retient  la  poussière  sur  les  routes.  Les  fermes 
bruissent,  les  charrues  gagnent  les  champs 
pour  recommencer  à  préparer  les  prochaines 
emblavures.  Tiens!  une  petite  ville  à  l'hori- 
zon!... Elle  surgit  d'un  pli  de  la  plaine,  gran- 
dit, se  précise;  après  des  détours  et  des  côtes, 
nous  y  voilà.  La  route  devient  une  rue  pavée, 
la  rue  principale,  la  «  rue  de  la  République  ». 
Comme  elle  dort,  la  petite  ville!...  Ses  voies 
désertes  ne  laissent  pas  apercevoir,  le  matin, 
comme  dans  les  capitales,  les  dernières  palpi- 
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rations  d'une  vie  nocturne;  et,  si  proche  de  la 
campagne,  la  petite  ville  renfrognée  semble 
ignorer  que  l'active  journée  du  paysan  est  enta- 
mée déjà  autour  d'elle  et  qu'il  fait  grand  jour 
sur  le  Mail,  sur  la  place  de  l'Église,  sur  le  bou- 
levard Gambetta.  Allons!...  Allons!...  il  faut  ré- 
veiller la  petite  ville  paresseuse!  Si  les  pas  de 
nos  chevaux,  si  le  grondement  de  nos  caissons, 
de  nos  affûts  roulant  sur  le  pavé  n'y  suffisent 
pas,  sonnez,  trompettes!  Un  air  jailli  de  vos 
cuivres  pour  secouer  la  léthargie  de  la  petite 
ville! 

Oh!  les  amusantes  mines  de  bourgeois  effa- 
rées que  nous  montrent  soudain  les  croisées 
entr'ouvertes!  Et  les  jolis  ébouriffements  de 
jeunes  filles,  de  jeunes  femmes  tirées  du  lit  en 
plein  sommeil,  accourues  aux  fenêtres  pour  voir 
défiler  la  batterie!  Ainsi  est  traversée  la  petite 
ville  dans  un  fracas  de  guerre...  Une!  deux!  une! 
deux!  voici  le  pont  sur  la  rivière,  un  faubourg, 
des  restes  de  rempart...  Et,  de  nouveau,  c'est  la 
route  blanche,  la  route  du  pays  de  France,  entre 
les  platanes  ou  les  peupliers... 

Ainsi  chevauchais-je  botte  à  botte  avec  le  ca- 
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marade  Bénézech,  sur  les  cinq  heures  du  matin, 
le  lendemain  de  ma  conversation  avec  M"®  Vouil- 
lemans.  Je  n'avais  pas  revu  mon  hôtesse  depuis 
cette  conversation,  depuis  qu'elle  m'avait  laissé 
seul  si  brusquement  dans  le  jardinet  géomé- 
trique, en  disant  :  a:  Oh!  c'est  mal!  c'est  mal!  » 
Le  soir  j'avais  dîné  avec  le  mari  et  la  vieille  pa- 
rente. Les  deux  fillettes  dînaient  chez  leur  tante. 

—  Ma  femme  vous  prie  de  l'excuser,  mon- 
sieur, m'avait  dit  M.  Vouillemans.  Elle  est  su- 
jette, surtout  depuis  la  naissance  de  nos  deux 
derniers  petits,  à  des  crises  de  migraine  qui  la 
forcent  à  s'aliter  parfois  vingt-quatre  heures 
de  suite,  sans  prendre  aucun  aliment.  Oh!  ce 
n'est  qu'ennuyeux...  ce  n'est  pas  grave.  D'ail- 
leurs les  crises  s'espacent  de  plus  en  plus  et 
les  médecins  espèrent  qu'elles  finiront  par  dis- 
paraître. 

Notre  dîner  manqua  de  joie.  L'excellent  mari 
ne  cachait  pas  son  souci  :  sans  la  nécessité  d'être 
courtois  avec  son  hôte,  il  n'aurait  évidemment 
pas  quitté  le  chevet  de  sa  femme.  Quant  à  moi, 
j'étais  furieux  contre  moi  et  je  me  gourmandais 
intérieurement  : 

«  Triple  idiot  !  Tu  avais  bien  besoin  de  ba- 
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varder,  de  troubler  cette  âme  de  cabotine  as- 
soupie dans  une  épaisse  ouate  bourgeoise!  Se- 
ras-tu guéri  désormais  de  cette  malsaine  curio- 
sité qui  veut,  à  tout  prix,  regarder  le  dedans  des 
âmes?  » 

Dès  que  le  dîner  fut  fini,  M.  Vouillemans 
s'excusa  de  rejoindre  la  malade;  moi-même 
j'avais  hâte  de  me  mettre  au  lit. 

—  Je  vous  fais  mes  adieux,  me  dit  M.  Vouil- 
lemans, car  je  sais  que  demain  vous  montez  à 
cheval  à  quatre  heures. 

Nous  nous  serrâmes  la  main.  Le  lendemain 
matin,  quand  je  partis,  sauf  la  diligente  Ernes- 
tine  qui  me  servit,'  toute  la  maison  était  encore 
plongée  dans  le  sommeil. 

Je  ne  quittai  pas  sans  angoisse  cette  maison 
d'ordre  et  de  bonheur  paisible,  où,  hôte  im- 
prudent, j'avais  peut-être  apporté  un  germe 
de  trouble.  Il  me  peinait  surtout  de  n'avoir 
pu  revoir  M"""  Vouillemans.  Mais  qu'y  faire?  Lui 
écrire?  J'essayais  de  trouver  les  termes  d'une 
lettre  convenable  tandis  que  Bénézech,  d'une 
voix  de  fer,  me  racontait  ses  aventures  de  l'étape 
précédente. 
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Bénézech  n'aurait  eu  garde  de  passer  qua- 
rante-huit heures  sans  aventures  ! 

—  Mon  vieux,  disait-il,  quand  j'ai  aperçu 
cette  petite  en  face  de  ma  fenêtre,  qui  repassait 
un  jupon,  et  fraîche  comme  une  rose  de  ben- 
gale,  tu  sais?  et  toute  décolletée  à  cause  de  la 
chaleur  du  fourneau,  je  me  suis  dit:  «  Henri,  si 
tu  laisses  échapper  une  occasion  pareille,  tu  n'es 
qu'un  ....  » 

Et  Bénézech,  dans  cette  hypothèse,  se  quali- 
fiait sévèrement.  Mais  vous  pensez  bien  que 
c'était  une  pure  hypothèse  et  que,  dans  le  fait, 
il  avait  au  contraire  mérité  qu'on  le  comparât 
aux  plus  audacieux  dons  Juans.  Lui-même  ne 
s'en  faisait  pas  faute. 

—  Mais  tu  ne  m' écoutes  pasi  s'écria-t-il  de 
méchante  humeur. 

Il  avait  raison,  je  ne  l'écoutais  guère  et  je 
n'écoutais  aussi  que  d'une  oreille  distraite  les 
chansons  des  canonniers.  La  sensation  de  vie 
en  commun  ne  m' échauffait  pas  le  cœur  comme 
de  coutume;  la  gloire  du  matin  ne  rayonnait 
pas  en  moi  comme  aux  précédentes  étapes. 
Je  pensais  à  M™*  Vouillemans,  la  fausse  bour- 
geoise   que    j'avais    démasquée    devant    son 
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propre  arbitre,  si  imprudemment!  Et  le  re- 
mords d'avoir  créé  de  la  souffrance  humaine 
me  gâtait  à  la  fois  la  beauté  du  jour  et  la  joie 
de  l'action. 


4t 


Mais,  quoi  qu'en  disent  les  théoriciens  de  la 
morale,  la  conscience  humaine  travaille  à  élimi- 
ner le  remords  comme  le  sang  à  éliminer  les 
poisons.  Que  j'aie  senti  la  gêne  obscure  de  ce 
mauvais  souvenir  décroître  peu  à  peu  jusqu'à  la 
fin  des  manœuvres,  c'est-à-dire  pendant  une 
douzaine  de  jours;  que  la  reprise  de  ma  vie  ci- 
vile (où  l'on  redevient  si  soudainement  un  autre 
homme,  où  l'on  dépouille  vraiment  avec  l'uni- 
forme la  pensée  de  l'officier)  m'ait  rendu  assez 
tôt  ma  liberté  d'esprit  et  ait  rangé  cet  incident 
parmi  ceux  que  la  mémoire  conserve,  mais  qui 
ne  l'obsèdent  point,  —  est-ce  la  marque  d'une 
sensibilité  supérieure  ou  inférieure  à  la  sensibi- 
lité moyenne  des  hommes?  Je  n'aurai  pas  l'ou- 
trecuidance de  le  décider.  La  sincérité  m'oblige  à 
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dire  que  deux  mois  et  demi  après  les  manœuvres 
je  ne  pensais  à  M""®  Vouillemans  que  si  le  hasard 
d'une  conversation,  d'une  lecture,  d'une  ren- 
contre, me  rappelait  le  pays  flamand,  la  per- 
sonne d'Alexandre  Dumas,  le  goût  des  jeunes 
filles  modernes  pour  le  théâtre  ou  les  surprises 
d'un  billet  de  logement  :  en  un  mot,  des  choses 
latérales  à  M™*  Vouillemans  elle-même.  Alors, 
certes,  je  reparaissais  un  instant  devant  le  tribu- 
nal de  ma  conscience.  Je  lui  fournissais  rapide- 
ment quelques  arguments  à  décharge  qui  s'é- 
taient élaborés  en  moi,  presque  d'instinct,  ou  du 
moins  sans  que  j'eusse  le  souvenir  d'y  avoir  con- 
tribué par  le  moindre  effort.  «  Oui,  j'avais  eu  tort 
évidemment  de  ne  pas  tenir  ma  langue.  Mais 
cette  dame  m'affirmait  si  formellement  qu'elle 
bénissait  sa  destinée!  Elle  semblait  si  heureuse 
de  son  sort!  Elle  accusait  si  injustement  le  grand 
Dumas  de  discourtoisie  et  de  méchanceté...»  Ces 
arguments  ne  valaient  sans  doute  pas  grand'- 
chose.  Ma  conscience  cependant  s'en  contentait 
et  prononçait  tout  de  suite  mon  acquittement. 
Pour  tout  dire  en  un  mot,  je  m'étais  pardonné. 

C'est  alors  (vers  la  fin  de  la  même  année)  que 
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je  reçus  une  lettre  timbrée  de  Saint-X...  et  dont 
la  suscription,  bien  que  tracée  par  une  main  in- 
connue, me  révéla  tout  de  suite,  par  des  carac- 
tères graphologiques  étonnamment  contradic- 
toires, l'âme  double  de  son  auteur,  M™*  Vouille- 
xnans. 

La  lettre  disait  : 


€  Monsieur, 

«  Comme  je  serais  humiliée  si  vous  étiez 
tenté  d'attribuer  cette  lettre  au  désir  que  j'aurais 
de  vous  occuper  de  moil  Mon  souvenir  tient  cer- 
tainement fort  peu  de  place  dans  votre  mémoire, 
je  le  sais;  je  trouve  cela  tout  naturel.  La  mienne 
peut  moins  facilement  oublier,  non  pas  votre  per- 
sonne, mais  les  incidents  de  ma  vie  auxquels  le 
hasard  vous  a  mêlé  deux  fois.  Et  je  vous  avoue 
tout  de  suite  que  je  ne  pense  pas  à  vous  sans 
malaise. 

d  J'avais  d'abord  cru  découvrir  au  fond  de  ce 
malaise  une  assez  vilaine  rancune.  Oui,  il  me 
semblait  que  j'étais  irritée  contre  vous,  que  je 


yO  LA    FAUSSE    BOURGEOISE 

VOUS  en  voulais  de  m'avoir  fait  du  mal.  Après 
votre  départ,  je  fus  en  effet  très  souffrante;  une 
grippe  intestinale  me  mit  en  danger  pendant 
quelques  jours.  Cette  maladie,  direz-vous,  n'a  au- 
cun rapport  avec  notre  entretien!  Elle  en  venait 
pourtant,  j'en  suis  sûre.  La  grippe  guérie,  j'en- 
durai de  cruelles  souffrances  morales.  Les  méde- 
cins appelèrent  cela  de  la  neurasthénie.  Com- 
ment cette  seconde  crise  s'est  résolue,  je  vous  le 
conterai  tout  à  l'heure.  Mais  quand  elle  a  été  ré- 
solue, heureusement  résolue,  j'ai  constaté  avec 
surprise  que  votre  souvenir  me  causait  encore 
du  malaise.  Et  cependant  je  vous  assure  —  et  je 
vous  le  prouverai  —  je  ne  vous  tenais  plus  ran- 
cune... Alors?... 

«  Eh  bien!  en  réfléchissant,  en  scrutant  mon 
cœur,  j'ai  compris  ce  que  j'éprouvais  à  votre 
égard:  une  sorte  de  gêne  d'amour-propre  ou 
plutôt  —  comment  dire?  —  un  froissement  de 
coquetterie  morale.  Parfaitement  guérie  main- 
tenant d'esprit  et  de  corps,  j'évoquais  toujours 
les  instants  où  vous  m'aviez  vue,  vous,  pour 
la  dernière  fois  :  tellement  bouleversée  que  je 
ne  savais  plus  même  retenir  mes  larmes  ni 
m'empêcher  d'articuler  en  syllabes  les  pensées 
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tumultueuses  que  j'aurais  dû  cacher.  Oh!  que 
je  me  sois  montrée  à  vous  dans  cet  état,  je  ne 
me  le  pardonnerai  jamais!...  Ma  pudeur  en  est 
blessée;  l'image  que  je  vous  ai  laissée  de  moi 
m'obsède,  m'incommode  sans  relâche.  «  Il  croit 
«  que  cette  loque  féminine,  cette  détraquée  qui 
«  perd  la  tête  en  apprenant  à  douze  ans  de  dis- 
«  tance  qu'elle  aurait  pu  être  cabotine,  il  croit 
€  que  cette  folle,  c'est  moi,  c'est  mon  vrai 
«  moi!...  »  Voilà  ce  que  je  pense,  et  cette  idée 
m'est  intolérable.  Non!  non!  je  ne  peux  pas 
supporter  que  quelqu'un  au  monde  ait  de  moi 
cette  opinion.  J'en  souffre  comme  peut  souffrir 
un  honnête  homme  qui,  dans  une  certaine  cir- 
constance, a  senti  peser  sur  lui  un  injuste  soup- 
çon d'indélicatesse,  ou  comme  une  épouse  fidèle 
qu'un  être  humain,  un  seul,  a  surprise  dans  l'ap- 
parence de  la  faute. 

«  Croiriez-vous  que  j'ai  failli  à  aller  à  Paris, 
vous  trouver  chez  vous,  me  justifier?  Mais  j'ai 
eu  peur,  cette  fois  encore,  de  ne  pas  être  «  moi  » 
en  votre  présence.  Décidément  il  vaut  mieux 
que  je  vous  écrive,  de  ma  maison  où  la  paix  est 
revenue,  où  j'ai  le  loisir  de  m'expliquer  à  vous, 
et,  je  l'espère,  de  vous  convaincre. 


72  LA    FAUSSE    BOURGEOISE 


«  Je  commence  par  un  aveu  qui  vous  donnera 
tout  de  suite  la  mesure  de  ma  sincérité  :  le 
trouble  dont  vous  avez  eu  le  spectacle  n'a  pas 
été  passager.  Je  ne  m'en  suis  pas  remise  en 
quelques  heures  ni  en  quelques  jours.  Tant  que 
mon  mal  physique  me  laissait  assez  de  répit 
pour  penser,  je  pensais  obstinément  :  «  Ma  vie 
a  été  gâchée...  »  J'ai  insulté  ma  destinée.  J'ai 
demandé  compte  à  Dieu  de  ce  coup  de  sort 
inique,  permis  par  lui.  Toutes  les  réalités  pré- 
cieuses qui  m'appartenaient,  fortune,  considéra- 
tion, mes  enfants,  mon  mari,  tout  cela  m'a  subi- 
tement paru  ne  rien  valoir  auprès  de  ce  que 
j'avais  perdu.  Folie,  n'est-ce  pas?  Je  ne  nie  pas 
que  j'aie  été  un  peu  folle!  Ma  folie  consistait  à 
ressentir  subitement,  dans  mon  cœur  de  femme 
mûre,  provinciale,  garrottée  par  mille  lois  so- 
ciales, l'ardeur  de  ma  vingtième  année,  ma  gri- 
serie de  petite  Parisienne  libre  et  le  même  be- 
soin effréné  d'action,  d'art,  de  célébrité...  Jadis 
il  n'avait  pas  fallu  moins  pour  me  dompter  que 
l'humiliation  soudaine  infligée  par  Dumas. 
Alors  j'avais  haï  l'art  de  cette  haine  qui  est  du 
désir  à  rebours,  comme  certaines  femmes  haïs- 
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sent  un  homme  adoré  qui  les  a  trahies;  en 
pensant  à  lui  sans  relâche,  en  le  gardant  pour 
mobile  secret  de  toutes  leurs  actions...  Ma  vo- 
cation avortée  d'artiste  demeurait,  sans  qu'on 
s'en  doutât  autour  de  moi,  sans  que  je  m'en 
doutasse  moi-même,  le  secret  motif  de  mon 
correct  mariage,  de  ma  sage  vie  de  provinciale. 
Déçue  par  ma  foi  primitive,  j'embrassai  avec 
une  ardeur  de  néophyte  la  foi  contraire  qui 
m'était  proposée,  prêchée,  qui  était  magnifi- 
quement pratiquée  devant  moi  par  mon  mari. 
Ma  soumission  à  cette  foi  nouvelle  fut  une  re- 
vanche. En  excluant  de  ma  vie  la  passion,  l'im- 
prévu, la  fantaisie,  l'art  même,  et  en  étant  heu- 
reuse dans  une  vie  pareille,  je  triomphais  sans 
relâche  d'une  destinée  qui  m'avait  exclue  de 
tout  cela.  L'amour  réel  que  m'inspirait  mon 
mari,  la  joie  d'être  mère,  le  bien-être  de  chaque 
heure,  se  liguaient  d'ailleurs  pour  me  faire  illu- 
sion. Comment  aurais-je  pu  douter  de  ma  vic- 
toire sur  le  passé,  puisque  j'en  étais  venue  au 
dégoût  sincère  pour  ce  que  j'avais  tant  souhaité, 
jeune  fille?...  Oui,  monsieur,  le  théâtre  me  fai- 
sait horreur.  Ni  mon  mari  ni  moi  n'y  mettions 
jamais  les  pieds.  Lui  n'y  tenait  guère;  moi,  d'y 
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aller  me  causait  un  malaise  physique.  Cet  excès 
même  aurait  dû  m'avertir,  n'est-ce  pas  ?  Eh 
bien!  non...  je  ne  manquais  pas  de  bonnes  rai- 
sons pour  me  l'expliquer  à  moi-même,  raisons 
de  morale  ou  raisons  d'hygiène.  Il  fallut  le  choc 
que  vous  avez  donné  à  mon  illusion  pour  la  dé- 
truire. Je  me  souviens  qu'à  peine  remontée  dans 
ma  chambre,  après  vous  avoir  quitté,  je  tombai 
à  plat  ventre  sur  mon  lit,  cachant  mes  yeux  à  la 
lumière  pour  mieux  regarder  au  dedans  de  moi. 
Et  je  fus  épouvantée  de  ce  que  j'y  vis  :  toute  ma 
vie  en  ruines,  et  cette  seule  pensée  :  «  La  vie 
«  que  je  rêvais  jeune  fille  était  la  vraie.  Tout  le 
«  reste  n'est  rien.  J'ai  ce  rien,  et  j'aurais  pu  avoir 
«  la  vraie  vie...  » 

ce  Monsieur,  la  souffrance  physique  est  parfois 
le  meilleur  dérivatif  à  la  torture  du  cœur.  Je 
crois  que  si  je  n'étais  pas  tombée  malade  j'au- 
rais définitivement  perdu  l'esprit  dans  cette 
maison  et  au  milieu  de  ces  êtres  qui  signifiaient 
l'ordre,  le  prévu,  la  règle,  et  qui,  par  conséquent, 
m'oppressaient,  m'irritaient,  m'exaspéraient;  en 
face  de  mon  mari  qui  ne  comprenait  rien  à  mon 
état,  à  qui  je  ne  pouvais  rien  dire  et  de  qui  les 
questions  et  la  sollicitude  même  me  persécu- 
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raient.  Et  puis,  soyons  franche!  autre  chose  en- 
core que  le  sentiment  de  ma  vie  manquée  me 
désolait.  J'avais  pris  conscience  de  ma  dé- 
chéance physique,  qui  m'était  avant  tellement 
indifférente  que  je  ne  la  remarquais  même  pas. 
Maintenant,  j'observais  avec  minutie,  en  tête  à 
tête  avec  les  miroirs,  ma  taille,  mon  visage.  Une 
horreur  me  prenait  de  cet  être  déformé,  ravagé, 
fané,  que  douze  années  avaient  fait  de  moi. 
Pourtant  j'avais  été  jolie,  très  jolie!  Pourtant  au 
même  âge  que  moi,  des  femmes  de  théâtre, 
telles  que  Sarah,  Bartet,  Hading,  gardaient  tout 
leur  attrait!...  La  cause  de  ma  déchéance  phy- 
sique, c'était  donc  encore  la  vie  que  j'avais 
menée!...  Et  j'en  accusais  cette  vie,  et  la  ville, 
et  la  maison,  et  les  êtres  autour  de  moi.  Tout 
cela  me  devint  tellement  odieux  que  je  crus 
ne  plus  pouvoir  le  supporter.  J'irai  jusqu'au 
bout  de  mes  aveux,  monsieur;  je  pensai  à  me 
libérer.  Non  pas,  tout  de  même,  pour  entrer  au 
théâtre;  je  vous  ai  dit  que  j'avais  conscience  de 
ma  déchéance  physique.  Mais  pour  renaître  à  ce 
qui  me  semblait  de  nouveau  la  vie,  pour  fuir  la 
province,  le  calme  bourgeois  et  surtout  Tordre, 
l'ordre  détesté! 
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(c  C'est  alors  que  se  déclara  une  terrible  crise 
de  grippe  intestinale.  On  craignit  l'appendicite. 
Je  souffris  beaucoup,  et,  comme  on  pariait  de 
m'opérer,  je  dus  envisager  l'hypothèse  de  la 
mort.  Combien  cela  me  fut  salutaire,  je  ne  m'en 
doutai  pas  sur  l'heure;  mais  cela  m'apparaît 
maintenant.  La  souffrance  physique  exerce  sur 
nos  peines  morales  une  cruelle  souveraineté; 
elle  les  efface  en  nous  imposant  des  douleurs, 
sinon  plus  fortes,  du  moins,  semble-t-il,  plus 
proches,  et  qui  ne  nous  laissent  pas  le  répit  de 
rêver.  Tandis  que,  comme  disaient  les  médecins, 
je  «  faisais  i>  de  la  grippe  intestinale,  je  fus  tout 
entière  à  cette  cruelle  élaboration,  puis  ensuite 
à  l'élimination  de  mon  mal.  Et  quand  le  danger 
fut  conjuré,  quand,  dans  l'anémie  générale  de 
mon  être,  il  me  sembla  que  mon  cerveau  re- 
commençait à  penser,  mon  cœur  à  ressentir, 
ce  fut  une  si  débile  pensée,  une  sensation  si 
amortie,  que  cela  ne  pouvait  plus  s'appeler  de 
la  souffrance.  C'était  plutôt  une  grande  tristesse, 
une  mélancolie  profonde.  Je  n'avais  plus  hor- 
reur de  ma  maison;  au  contraire,  je  m'y  réfugiais 
maintenant  avec  une  sorte  d'épouvante;  la  con- 
science de  ma  faiblesse  me  rendait  précieux  les 
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êtres  et  les  choses  familiers,  les  dieux  protec- 
teurs du  foyer.  La  présence  de  mon  mari  me  de- 
venait indispensable,  et  pourtant  je  ne  lui  témoi- 
gnais guère  de  tendresse.  Je  m'irritais  contre 
lui  pour  des  riens;  mais,  lui  parti,  l'angoisse 
d'être  isolée  me  tourmentait.  Les  médecins 
dirent  alors  que  je  «  faisais  de  la  neurasthénie  y>. 
Les  médecins,  monsieur,  ne  savent  pas  grand'- 
chose,  ils  connaissent  seulement  les  traits  géné- 
raux des  maladies,  et  chaque  malade  est  une 
maladie  différente.  Ne  faudrait-il  pas  un  mé- 
decin différent  pour  chaque  malade?  J'ai  dû 
d'être  sauvée  au  fait  que  j'ai  eu,  pour  moi  seule, 
mon  médecin. 

«  Vous  devinez  que  ce  médecin  fut  mon 
mari. 

«  Il  sut  d'abord  choisir,  avec  sa  sûreté  de 
jugement  accoutumé,  parmi  les  prescriptions 
générales  des  docteurs,  celles  qui  me  conve- 
naient à  moi,  connue  de  lui  mieux  que  du  plus 
savant  docteur.  Ainsi  me  fut  rendu  peu  à  peu 
tout  ce  que  je  pouvais  récupérer  de  force,  mal- 
gré l'état  morbide  de  ma  sensibilité.  Puis,  quand 
il  me  jugea  suffisamment  réparée  pour  tenter 
une  révulsion  morale,  un  soir  où  nous  étions 
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seuls  dans  notre  chambre,  les  enfants  au  lit, 
la  maison  silencieuse,  moi  étendue  sur  ma 
chaise  longue,  il  vint  s'asseoir  à  mon  chevet,  ei 
me  prit  la  main. 

«  —  Ma  chère  Minna,  me  dit-il,  te  voilà  à  peu 
près  d'aplomb,  il  faut  te  guérir  ^out  à  fait.  Or, 
ta  guérison  dépend  de  toi.  Tu  ne  te  guériras  pas 
si  tu  continues  à  me  cacher  la  raison  de  ton 
mal. 

«  L'effet  de  ce  coup  de  bistouri  fut  instan- 
tané; je  ne  pus  prononcer  une  parole,  et  toute 
ma  douleur  creva  en  sanglots.  Antoine  m'enlaça 
dans  ses  bras,  me  laissa  pleurer  tant  que  j'en 
eus  besoin,  sans  rien  me  dire,  sans  me  caresser 
même.  Tout  en  pleurant,  je  pensais  :  —  C'est 
vrai  que  je  ne  lui  ai  rien  dit,  ni  avant  ni  après... 
Il  n'a  jamais  su  que  j'avais  souhaité  le  théâtre  : 
ma  mère  et  moi,  d'un  tacite  accord,  avions  soi- 
gneusement caché  cela  à  mon  fiancé...  Et  la 
révélation  que  j'ai  eue,  par  cet  officier  de  pas- 
sage, que  j'aurais  pu  effectivement  entrer  au 
théâtre  et  y  réussir,  je  la  lui  ai  cachée  aussi...  Il 
le  fallait  bien,  lui  ayant  caché  le  reste...  C'est 
vrai  encore  :  je  ne  serai  soulagée  que  quand 
j'aurai  tout  raconté,  mais  comment  oser  dire?... 
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c  Mes  sanglots  s'apaisaient.  Antoine  reprit 
doucement  : 

f  —  Minna,  si  je  te  demande  cette  confi- 
dence que  tu  ne  m'as  pas  faite,  c'est  que  je  suis 
d'avance  préparé  à  tout  entendre...  Oui,  tout,  si 
grave  que  ce  puisse  être  :  et  cela  doit  être  grave 
puisque  tu  me  l'as  caché.  Je  t'aime,  tu  as  été  ma 
chère  compagne  pendant  douze  ans,  tu  fais 
partie  de  moi-même.  Je  te  pardonne  d'avance 
tout  ce  que  tu  me  confesseras.  Et  je  ne  te  le  de- 
mande pas  par  curiosité,  je  t'assure!  Je  me  pas- 
serais fort  bien  de  le  savoir;  j'aimerais  mieux  ne 
pas  le  savoir...  Mais,  toi,  tu  ne  seras  d'aplomb 
que  quand  tu  me  l'auras  dit,  et  je  veux  te  guérir. 
Voyons,  du  courage! 

«  Il  me  tenait  les  deux  inains  ;  nous  nous  re- 
gardions dans  les  yeux.  Pour  la  première  fois 
depuis  que  mes  misères  m'avaient  rendue 
égoïste,  je  constatais  la  douloureuse  expression 
de  ces  beaux  yeux  noirs,  le  ravage  de  ces  beaux 
traits  que  vous  connaissez.  Et  tout  moi  faisait 
un  grand  effort  instinctif  pour  aller  à  lui,  pour 
lui  obéir,  pour  sortir  mon  secret,  un  effort  de 
l'être  entier  comparable  à  celui  qui  tend  tous  les 
ressorts  physiques  et  moraux  de  la  femme  lors- 
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qu'elle  va  être  mère  et  qu'elle  veut  se  délivrer... 
Mais  j'étais  comme  garrottée  par  un  sort...  Je  ne 
pouvais  pas,  je  ne  pouvais  pas! 

a  Le  visage  d'Antoine  exprima  encore  plus 
de  douleur. 

«  —  Allons,  dit-il,  il  faut  que  je  t'aide,  Minna, 
j'ai  déjà  deviné  beaucoup  de  choses,  que  tu 
peux  t' épargner  de  m'avouer.  Cet  officier  de 
passage...  que  nous  avons  eu  ici  pendant  vingt- 
quatre  heures...  tu  ne  le  voyais  pas  pour  la  pre- 
mière fois?... 

<c  Je  fis  signe  que  <r  non  i>  de  la  tête.  Et  je 
commençai  à  espérer  ma  délivrance. 

«  —  Tu  l'avais  déjà  rencontré?... 

<t  —  Oui... 

«  —  Autrefois,  à  Paris  ? 

<r  —  Oui. 

«  —  Avant  notre  mariage? 

«  —  Oui. 

«  Antoine  médita  un  instant.  Moi,  j'avais  une 
telle  confiance  dans  son  intelligence,  dans  sa 
perspicacité,  que  j'étais  dès  lors  convaincue 
qu'il  avait  miraculeusement  pénétré  tout  mon 
secret  et  que  je  n'aurais  qu'à  répondre  jusqu'au 
bout  :   «  Oui...  oui...  »  à  ses  questions.  Mais 
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voilà  qu'il  s'arrêtait.  On  eût  dit  qu'il  ne  savait 
plus  lui-même  quelle  question  me  poser. 

«  —  Aide-moi  un  peu  à  ton  tour,  fit-il.  Tu 
conçois...  il  y  a  des  choses  que  je  pressens... 
mais  tout  de  même  je  ne  peux  les  savoir  que  de 
toi.  Le  passage  de  cet  officier  est  la  cause  de  ton 
désarroi,  j'en  suis  sûr. 

«  Comme  s'il  ne  pouvait  plus  me  regarder,  il 
s'approcha  encore  de  moi,  tout  près,  tout  près, 
posa  son  front  sur  l'oreiller  où  s'appuyait  ma 
tête,  en  sorte  que  les  mots  qu'il  disait  étaient 
balbutiés  à  mon  oreille.  Un  sort  de  silence 
pesait  toujours  sur  moi,  liait  ma  bouche,  mais 
je  sentais  poindre  dans  mon  cœur  une  étrange 
espérance,  une  lueur  au  fond  de  la  nuit,  comme 
un  mineur  enseveli  qui  se  dit  :  «  Mais  c'est  le 
jour  là-bas...  c'est  le  jour!...  » 

<!i  —  Va,  continuait  mon  mari  à  mon  oreille... 
j'aimerais  mieux  ne  jamais  t'entendra  me  dire 
ce  que  je  te  demande,  mais  tu  ne  seras  pas  gué- 
rie si  tu  ne  le  dis  pas...  Minna,  je  sais  la  vérité... 
donc,  puisque  je  suis  là,  tout  contre  toi,  c'est 
que  je  ne  t'en  veux  pas...  J'ai  eu  ma  crise  de 
souffrance,  moi  aussi...  tu  étais  trop  misérable 
toi-même  pour  t'aperce  voir,  mais  j'ai  bien  souf- 
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fert,  va!...  Je  te  répète  que  tu  es  ma  femme  ché- 
rie. Depuis  que  tu  es  ma  femme,  je  suis  sûr  de 
toi.  Libère-toi  de  ce  mauvais  secret  d'autrefois 
qui  t'empoisonne...  Parle!...  D'avance...  je  te... 
je  te  pardonne. 

(L  —  Ah!  m'écriai-je,  comprenant  soudain... 
Qu'est-ce  que  tu  crois  donc? 

€  Je  m'étais  dressée  sur  mon  séant,  et  mes 
mains  soudainement  fortes  avaient  contraint 
Antoine  à  se  relever... 

€  — Qu'est-ce  que  tu  crois?  Mais  tu  es  fou! 
tu  es  fou!... 

<r  Je  me  jetai  à  son  cou,  je  l'embrassai  éperdu- 
ment.  Je  riais  dans  mes  larmes...  «  Oh!  le  fou!... 
le  fou!...  balbutiais-je...  Comment!  tu  as  pu  pen- 
ser?... Cet  officier...  mais...  je...  il  me  connaissait 
à  peine...  Je  l'ai  entrevu  une  seule  fois  dans  ma 
vie  avant  qu'il  vînt  ici,  entrevu  dix  secondes  à 
peine,  sur  un  palier  d'escalier...  Ecoute,  écoute, 
je  vais  tout  te  raconter...  Et  tu  verras  que  ce  n'est 
rien,  rien,  auprès  de  ce  que  tu  avais  imaginé...  y> 

a:  Les  mots,  qui  me  fuyaient  tout  à  l'heure,  se 
pressaient  maintenant  sur  mes  lèvres  pour  expli- 
quer à  Antoine  son  erreur  et  pour  lui  raconter 
ma  véritable  histoire.  Je  la  lui  racontai  d'ailleurs 
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aussi  mal  qu'il  est  possible,  par  la  fin,  par  le 
milieu,  par  n'importe  où;  mais,  en  quelques  ins- 
tants, il  tut  renseigné.  Au  moment  où  je  m'arrê- 
tais, à  bout  de  souffle,  car  j'avais  parlé  vite, 
vite,  comme  on  court  à  perdre  haleine,  je  m'a- 
perçus d'une  chose  que  mon  égoïsme  de  neuras- 
thénique n'avait  même  pas  remarqué. 

€  — Oh!  m' écriai- je...  tu  as  des  cheveux  gris. 

«  Il  en  avait  très  peu,  quelques  ondes  argen- 
tées sur  les  tempes.  Mais  c'étaient  les  premiers. 
Et  ils  étaient  apparus  depuis  peu  de  temps. 

a:  —  Oui,  je  crois,  fit  Antoine  en  souriant.  Je 
t'avoue  que  cela  m'est  égal.  M'aimeras-tu  moins? 
C'est  toi  qui  me  les  as  donnés! 

«  —  Je  t'aimerai  comme  jamais  encore  je  ne 
t'ai  aimé,  lui  répondis-je.  Et  pourtant  je  t'ai- 
mais infiniment,  et  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 
Mais,  à  présent,  je  sais  que  je  t'ai  fait  souffrir. 
Ah!  oui...  j'ai  besoin  que  tu  me  pardonnes. 

«  Que  vous  dirai-je  de  plus,  monsieur?  Les 
médecins,  vous  le  savez,  s'accordent  aujourd'hui 
pour  reconnaître  que  la  neurasthénie  féminine  a 
toujours  une  raison  de  cœur.  C'était  bien  mon 
cas,  mais  je  ne  m'en  étais  pas  doutée.  Je  me 
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disais  :  «  J'aime  mon  mari  et  il  m'aime.  »  Oui... 
mais  à  ce  mari  aimé  et  qui  m'aimait,  je  cachais 
une  partie  de  mon  âme;  je  jouais  pour  lui  et 
pour  moi  un  faux  personnage,  et  cela  depuis  le 
premier  jour  de  notre  union.  Si  le  hasard  des 
manœuvres  ne  vous  avait  pas  envoyé  chez  moi 
et  si  vous  ne  m'aviez  pas  révélé  la  vraie  pensée 
de  Dumas  sur  moi,  j'aurais  sans  doute  gardé 
toute  ma  vie  mon  secret.  Consciente  ou  non  de 
cette  petite  trahison  conjugale,  je  n'aurais  ja- 
mais été  parfaitement  heureuse  :  à  mesure  que 
l'excès  de  force  de  la  première  jeunesse  m'était 
ravi  par  les  années,  je  me  sentais  devenir  in- 
quiète, nerveuse...  Des  migraines  me  terrassaient 
durant  vingt-quatre  heures  de  suite,  sans  cause 
apparente.  Un  léger  ressort,  faussé  en  moi,  se 
faussait  de  plus  en  plus,  voilà  tout.  Maintenant, 
j'ai  le  corps  et  le  cœur  en  paix.  Je  me  porte  à 
merveille,  et,  je  vous  l'assure,  j'aime  ma  vie  de 
bourgeoise  pour  elle-même  et  non  pas,  comme 
avant,  par  une  tension  inconsciente  de  mon  or- 
gueil. 

€  Vous  voyez  donc,  monsieur,  que  votre  pas- 
sage ici  et  la  révélation  un  peu  hasardeuse  que 
vous  avez  laissé  échapper,  après  avoir  boule- 
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versé  un  moment  notre  vie,  nous  ont  finalement 
apporté  de  la  sérénité,  du  bonheur.  Aussi,  loin 
de  vous  garder  rancune  comme  naguère,  je  vous 
suis  obligée,  et  mon  mari  pense  comme  moi. 

ce  Si  donc  le  hasard  des  manœuvres  ou  vos 
occupations  de  la  vie  civile,  ou  tout  simplement 
vos  loisirs,  vous  ramenaient  un  jour  en  Flandre, 
nous  serions  tous  deux  charmés  de  vous  revoir. 
J'espère  que  ce  jour  ne  sera  pas  trop  éloigné. 
Pardonnerez-vous  à  une  femme  qui  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  une  vieille  femme  d'ajouter 
que  vous  constateriez,  à  première  vue,  le  bien 
que  vous  lui  avez  fait?  J'ai  beaucoup  changé 
depuis  septembre,  heureusement  changé.  D'a- 
bord, j'ai  minci;  puis,  mon  teint  est  devenu  clair, 
comme  autrefois. 

«  Certes,  vous  ne  retrouveriez  pas  celle  que 
Dumas  appelait  «  votre  Ophélie  »  :  aucun  au- 
tomne ne  vaut  le  printemps.  Mais  peut-être 
auriez-vous  de  la  peine  à  reconnaître  la  «  dame 
de  province  »  à  qui  fut  remis  naguère  votre 
billet  de  logement. 

c  Hermine  Vouillemans.  » 
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VII 


Cette  lettre  m'intéressa,  et,  naturellement, 
me  fit  plaisir.  Elle  m'ôta  un  remords  que  je  por- 
tais d'un  cœur  léger,  mais  qui  dormait  tout  de 
même  au  fond  de  ce  cœur. 

Pourtant  je  ne  céderai  pas  à  l'invitation  de 
M""^  Vouillemans.  Je  n'irai  pas  exprès  en  Flandre, 
et  si  le  hasard  d'un  autre  billet  de  logement 
m'envoyait  chez  elle,  je  préférerais  à  sa  confor- 
table demeure  le  moindre  gîte  d'hôtel. 

D'abord  il  est  pénible  de  revoir  des  gens  avec 
qui  l'on  a  agi  sans  adresse.  Et  puis...  comment 
dire?...  La  lettre  de  M™^  Vouillemans  ne  m'a  pas 
absolument  persuadé  qu'elle  soit  guérie  pour  la 
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vie,  gagnée  sincèrement  et  définitivement  à 
Tordre,  à  la  province,  au  terre  à  terre  bourgeois. 
On  ne  change  pas  tant  que  cela,  même  après 
de  rudes  crises.  J'aurais  peur  de  réveiller  de 
dangereux  échos. 

M""'  Vouillemans,  comme  tant  d'autres  dames 
de  province,  est  une  fausse  bourgeoise...  Il  en 
est  qui  se  croient  sincèrement  bourgeoises,  et 
cela  peut  encore  leur  faire  du  bonheur.  Il  en  est 
qui  se  croient  bourgeoises  par  intermittences. 
Il  en  est  qui  ne  parviennent  jamais  à  se  con- 
vaincre... Chaque  âme  de  femme  est  un  monde 
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L  est  des  gens  à  qui  il  arrive  tout  le 
temps  quelque  chose.  Leur  destinée  a 
beau  demeurer,  en  somme,  une  des- 
tinée moyenne,  on  dirait  que  le  sort  s'occupe 
d'eux  sans  relâche,  pour  leur  distribuer  à  l'im- 
proviste,  et  dans  un  ordre  arbitraire,  du  plaisir 
ou  des  soucis.  D'autres,  au  contraire,  le  sort  les 
oublie.  Pareils  à  ces  élèves  dont  le  professeur 
sait  à  peine  le  nom,  qu'il  interroge  une  fois  par 
an,  qu'il  ne  punit  jamais,  —  la  divinité  mysté- 
rieuse qui  les  jeta  dans  la  vie  ne  se  rappelle  plus, 


90  POUPETTE 


semble-t-il,  leur  existence;  du  moins  elle  s'en 
désintéresse,  regarde  d'un  autre  côté.  Leurs  jours 
se  suivent  comme  sur  un  calendrier,  avec  la 
seule  différence  de  la  date.  Leur  jeunesse,  qui 
continue  tout  naturellement  leur  enfance,  fait 
prévoir  aux  moins  perspicaces  ce  que  sera  leur 
âge  mûr.  Et  la  vieillesse  les  conduit  insensible- 
ment jusqu'à  la  fin  de  tout. 

Au  rebours  de  ce  qu'on  serait  tenté  de  croire, 
de  telles  existences  sont  celles  qui  passent  le 
plus  vite  :  faute  d'incidents  comme  points  de 
repères,  la  catégorie  du  temps  finit  par  s'éliminer 
de  la  pensée  humaine;  rien  n'est  plus  courant, 
plus  rapide  à  vivre,  que  la  monotonie  absolue. 
Ce  sont  les  agités  qui  connaissent,  entre  les  pé- 
riodes d'agitation,"  l'ennui,  le  poids  des  heures. 
Les  oubliés  du  sort  s'étonnent  que  le  soir  de 
leurs  tranquilles  journées  suive  le  matin  de  si 
près.  «  Comme  le  temps  passe!  y>  disent-ils  vo- 
lontiers. 

«  Comme  le  temps  file!  »  pensait  quotidien- 
nement M.  Jules  Bourdois  en  s'asseyant  —  vers 
deux  heures  après  midi  —  devant  la  table  de 
marbre  où  l'attendaient  une  demi-tasse  vide  en- 
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core  et  le  Figaro  du  matin,  enroulé  autour  de  son 
bâton.  «  Comme  le  temps  file!  y>  Déjà  vingt- 
quatre  heures  depuis  qu'il  s'était  assis  à  cette 
même  table  du  petit  café  des  Usines,  situé  vers  le 
milieu  du  boulevard  de  Vaugirard,  non  loin  de 
la  gare  Montparnasse!  Vingt-quatre  heures,  qua- 
rante-huit heures,  des  semaines,  des  mois,  des 
années...  il  apercevait  une  infinité  de  lui-même, 
comme  si  sa  propre  image  eût  été  reflétée  par 
des  glaces  parallèles,  une  infinité  de  Jules  Bour- 
dois  assis  devant  leur  demi-tasse  et  leur  Figaro, 
au  petit  café  des  Usines.  Seule  variante  :  c'était, 
suivant  la  saison,  suivant  le  beau  temps  ou  la 
pluie,  une  table  à  l'intérieur  ou  une  table  sur  la 
terrasse.  Mais,  depuis  onze  ans  et  demi,  c'est-à- 
dire  entre  trente-cinq  et  quarante-sept  ans,  en 
mettant  bout  à  bout  les  jours  où  Jules  Bourdois 
n'avait  pas  pris  sa  demi-tasse  avec  le  verre  de 
fine,  et  lu  son  journal,  vers  deux  heures,  au  café 
des  Usines,  on  n'eût  pas  complété  un  trimestre. 
Ce  fidèle  consommateur  ne  quittait  pas  Paris 
volontiers,  même  l'été.  Il  fallait  que  le  rhuma- 
tisme l'eût  tourmenté  au  printemps  pour  qu'il 
décidât,  en  juillet,  une  cure  à  la  station  thermale 
d'Évaux,  dans  la  Creuse,  son  pays  natal. 
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«  Comme  le  temps  filel...  Plus  que  dix  jours 
avant  la  Fête  Nationale...  Voyons,  irai-je  à 
Évaux,  cette  année?  » 

Ainsi  s'interrogeait  M.  Jules  Bourdois,  tout  en 
tirant  les  premières  bouffées  de  son  favoritos, 
tout  en  buvant  à  courtes  gorgées  le  café  «  filtre  », 
spécialement  préparé  pour  lui.  Il  siégeait  seul  à 
la  terrasse.  Dans  l'intérieur  de  l'établissement 
modeste  et  propret,  l'unique  garçon,  l'air  triste 
et  résigné,  sommeillait  adossé  à  une  colonne  de 
fonte,  en  tête  à  tête  avec  la  patronne,  personne 
mûre  et  d'apparence  dyspeptique,  assise  à  la 
caisse.  L'après-midi  était  lourde  et  magnifique 
d'éclat.  Le  boulevard,  avec  ses  maigres  marron- 
niers, jaunis  déjà,  sa  chaussée  poudreuse  et  dé- 
serte bordée  de  bâtisses  confuses  et  de  murs 
vides,  avait  l'air  d'un  morceau  de  Sahara.  Une 
ombre  avare  le  bordait  du  côté  du  petit  café, 
et,  sur  la  terrasse,  malgré  l'abri  de  la  tente  dont 
les  dentelures  pendaient  immobiles,  malgré 
l'arrosage  récent  qui  dessinait  des  huit  sur  l'as- 
phalte, une  chaleur  oppressante  pesait.  Nul 
bruit,  nulle  circulation,  sauf  tout  au  bout  du 
boulevard,  vers  la  gare.  Bourdois  jouissait  de  la 
chaleur,  qu'il  aimait,  comme  tous   les  arthri- 
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tiques;  il  jouissait  aussi  de  la  solitude  pour  la- 
quelle il  avait  un  goût  intermittent,  vif  au  mo- 
ment de  la  demi-tasse.  C'était  même  parce  que 
ce  petit  café  était  ordinairement  inoccupé  à  deux 
heures  qu'il  l'avait  choisi.  Les  employés  du  che- 
min de  fer  et  de  quelques  fabriques  voisines  qui 
composaient  la  clientèle  avaient  tous  réintégré 
leur  bureau  quand  lui-même,  après  un  copieux 
déjeuner  au  restaurant  Lavenue,  gagnait  à  pied 
ce  lieu  de  silence,  de  repos,  où  la  digestion  se 
faisait  mieux  que  dans  le  tumulte  d'un  grand 
cabaret. 

Bourdois  exécuta  du  bras  gauche  quelques 
mouvements  de  ploiement  et  d'extension. 

«  Cela  va  mieux,  murmura-t-il.  Ahl  si  je  pou- 
vais éviter  cette  année  la  corvée  de  cette  sacrée 
saison...  » 

Il  se  mit  à  lire,  content  de  n'avoir  pas  broyé, 
cette  fois,  dans  l'articulation  de  son  coude 
gauche,  le  gravier  douloureux  du  rhumatisme. 
Sa  santé  le  préoccupait  à  l'extrême:  il  avait 
réussi  à  la  conserver  parfaite  jusqu'à  cette  veille 
de  la  cinquantaine,  redoutable  aux  vieux  gar- 
çons. Sauf  l'appréhension  des  douleurs,  il  se 
portait  à  merveille,  encore  qu'il  parût  sensible- 
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ment  plus  vieux  que  son  âge.  Ses  cheveux  tout 
gris,  taillés  en  brosse,  garnissaient  drument  sa 
forte  tête,  arrêtant  le  front  assez  bas  au-dessus 
de  deux  bons  yeux  bleus  aux  sourcils  épais; 
une  couperose  généreuse,  sur  les  larges  joues 
un  peu  tombantes,  sur  le  nez  un  peu  tubercule, 
et  même  sur  le  menton  rasé,  racontait  les  plan- 
tureux repas  bien  supportés  par  un  estomac  so- 
lide. La  bouche,  joliment  dessinée,  presque  gra- 
cieuse, sous  une  mince  moustache  grise,  montrait 
des  dents  tellement  régulières  qu'elles  ne  pré- 
tendaient même  pas  au  trompe-l'œil.  Le  corps 
était  trapu,  court,  envahi  par  la  graisse.  Bourdois 
était  vêtu  d'un  veston  d'alpaga  noir,  très  ample, 
presque  neuf,  d'un  gilet  et  d'un  pantalon  parfai- 
tement blancs.  Une  cravate  ce  lavallière  »  bleue 
à  pois  clairs  se  nouait  entre  les  pointes  du  faux 
col  rabattu,  très  bas,  très  ouvert  pour  donner  de 
l'aisance  au  mouvement  du  cou.  La  chemise,  en 
toile  blanche  filetée  de  beige,  montrait  un  peu 
du  plastron  et  des  manchettes;  le  chapeau  de 
paille  à  ruban  noir,  les  souliers  jaunes  un  peu 
fatigués  (on  y  est  mieux  à  l'aise),  mais  bien  en- 
tretenus, tout  l'ensemble  de  la  toilette  révélait 
l'homme  soigné,  qui  a  des  loisirs,  mais  que  le 
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souci  de  la  mode  et  du  dandysme  ne  tourmente 
point.  On  lui  donnait,  à  l'ordinaire,  environ  cin- 
quante-cinq ans  ;  il  en  ressentait  une  impression 
désagréable.  En  revanche,  il  était  flatté  qu'on  le 
prît  (ce  qui  arrivait  de  temps  à  autre)  pour  un 
oflîcier  d'intendance  en  retraite. 

Quand  il  eut  achevé  la  chronique  de  tête, 
Bourdois  posa  son  Figaro  et  fuma  quelques  mi- 
nutes sans  lire:  un  excès  de  lecture  gêne  la 
digestion.  Le  boulevard  commençait  à  revivre, 
après  l'accablement  méridien,  d'une  humble  vie 
provinciale.  Des  femmes  s'asseyaient  devant  les 
maisons,  en  cheveux,  le  caraco  lâche;  elles  ba- 
vardaient entre  elles;  quelques-unes  reprisaient 
des  bas.  Trois  gamines  jouaient  à  lancer  des 
balles  contre  le  mur  de  l'usine  d'en  face;  pen- 
dant que  la  balle  volait  en  l'air,  elles  tour- 
noyaient sur  elles-mêmes,  montrant  leurs  petits 
pantalons  fripés,  leurs  jambes  de  biche.  Un 
ivrogne  sortit  d'un  débit,  déambula  sous  les 
marronniers,  balbutiant  de  vagues  litanies;  il 
était  telleinent  rouge  que  Bourdois  redouta  de 
le  voir  tomber  sur  le  sol,  foudroyé  par  une  con- 
gestion. Mais  l'ivrogne  continua  sans  incident 
sa  promenade  sinueuse,  évitant  adroitement  les 
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arbres,  frôlant  les  bancs,  descendant  du  trottoir 
sur  la  chaussée  avec  une  molle  élasticité,  et, 
finalement,  disparut.  Puis,  l'arrivée  d'un  train  à 
la  gare  Montparnasse  déversa  quelques  fiacres 
calamiteux,  chargés  de  bagages,  contenant  des 
familles  poudreuses,  le  visage  en  sueur.  Une 
fille  parut,  à  gauche,  mince  et  cambrée,  jupe 
bleue,  blouse  de  toile  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture  noire,  cheveux  pommadés,  avec  des 
peignes  de  fausse  écaille  blonde  qui  semblaient 
flamber  au  soleil.  Devant  le  café,  elle  ralentit  le 
pas,  regarda  Bourdois,  sourit.  Mais  Bourdois 
n'aimait  pas  les  aventures;  la  femme  inconnue 
lui  représentait  mille  périls  :  pour  la  tranquillité 
de  la  vie,  pour  la  bourse,  pour  la  santé;  il  affecta 
de  lire.  La  femme,  philosophe,  passa.  Au  même 
moment  un  rouge  coupé  automobile  tourna 
l'angle  proche  du  boulevard.  Bourdois  vit  une 
tête  d'homme,  coiffée  d'un  panama,  se  pencher 
par  la  portière;  le  mécanicien  ralentit,  hésita, 
parut  inspecter  l'avenue  du  regard;  finalement 
il  vira  vers  le  petit  café  et  stoppa  devant  la  ter- 
rasse. Son  client,  personnage  mince  à  longues 
moustaches  blondes,  qui  paraissait  une  quaran- 
taine d'années,  vêtu  d'un  complet  gris  clair  à 
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jaquette,  ganté  de  clair,  une  canne  à  bec  d'ar- 
gent à  la  main,  en  descendit.  La  modeste  appa- 
rence du  café  parut  le  surprendre;  mais  l'aspect 
bourgeois  et  correct  de  l'unique  consommateur 
l'ayant  sans  doute  rassuré,  il  frappa  autoritaire- 
ment, de  sa  canne,  une  des  tables  de  marbre. 
Le  garçon  accourut,  les  yeux  brouillés  par  sa 
sieste  verticale. 

—  Un  soda,  commanda  le  voyageur...  avec 
du  sucre,  un  citron  et  de  la  glace. 

—  Un  citron  et  de  la  glace...  Voilà,  mon- 
sieur... répéta  le  garçon  en  écho. 

Mais,  au  moment  de  rentrer  dans  la  boutique, 
il  se  ravisa,  se  retourna. 

—  Nous  n'avons  pas  de  soda,  fit-il  d'un  ton 
à  la  fois  péremptoire  et  résigné. 

—  Pas  de  soda?...  Eh  bieni  de  l'eau  ordi- 
naire... sans  microbes,  si  c'est  possible! 

—  Nous  avons  de  l'eau  de  Seltz. 

—  Va  pour  l'eau  de  Seltz.  Vivement. 

Il  s'assit,  ôta  son  panama  et  s'épongea  le 
front.  Bourdois  s'aperçut  alors  qu'il  était  com- 
plètement chauve;  il  remarqua  aussi  les  yeux 
gris,  bordés  de  rouge  aux  paupières,  et  tout  le 
visage  marqué  d'une  sorte  d'élégante  fatigue.  Il 
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remarqua  cela  à  la  dérobée,  et,  tout  aussitôt,  se 
replongea  dans  son  Figaro,  s'en  fit  comme  un 
bouclier  contre  le  regard  de  l'intrus  :  d'abord, 
parce  qu'il  n'aimait  pas  les  nouvelles  figures  et 
redoutait  de  faire  des  connaissances;  puis,  parce 
que  ce  passant  en  complet  gris,  coiffé  d'un  pa- 
nama de  dix  louis,  et  qui  descendait  d'une  auto- 
mobile pour  commander  un  soda  dans  un  petit 
café  de  Vaugirard,  lui  imposait  et  l'agaçait  à  la 
fois. 

«  Poseur,  va!  pensa-t-il.  Je  ne  te  donnerai  pas 
le  plaisir  de  faire  attention  à  ton  faux  col,  à  ton 
épingle  de  cravate,  à  tes  bottines  châtaigne!  d 

Et  il  entama  résolument  la  lecture  d'un  article 
sur  la  grève  probable  des  gaziers.  L'intrus  en 
complet  clair  fut  certainement  mortifié  par  cette 
indifférence,  car,  à  plusieurs  reprises,  il  tenta  de 
la  vaincre  :  en  se  plaignant  bruyamment  au  gar- 
çon du  citron  exigu  et  de  la  glace  parcimonieuse, 
en  réclamant  des  périodiques  illustrés,  en  appe- 
lant le  chauffeur  pour  l'inviter  à  consommer  : 

—  Ce  que  vous  voudrez,  mon  ami...  Ne  vous 
gênez  pas.  C'est  moi  qui  régale! 

<L  Mauvaises  façons,  pensa  Bourdois  derrière 
son  Figaro,  Décidément,  c'est  un  homme  bien 
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habillé,  mais  ce  n'est  pas  un  homme  bien 
élevé...  y> 

Bourdois  prisait  beaucoup  la  bonne  éduca- 
tion. Il  avait  lui-même  des  manières  simples, 
mais  correctes,  comme  il  convient  à  un  homme 
qui  fut  quinze  ans  de  sa  vie  fonctionnaire, 
«  Lorsque  j'étais  dans  les  manufactures  de 
l'État...  »  disait-il  volontiers.  Et  il  ajoutait,  au 
cours  de  la  conversation  :  a:  Un  contrôleur,  s'il 
est  correct,  est  traité  d'égal  à  égal  par  le  direc- 
teur. » 

Il  jaugea  donc  très  vite  la  valeur  sociale  de  son 
voisin  de  terrasse  : 

«  Quelque  faiseur,  quelque  rastaquouère... 
Voilà  des  individus  dangereux!  d 

Et,  dans  sa  rancune  contre  le  trouble  que  cet 
importun  infligeait  à  sa  digestion,  il  alla  jusqu'à 
évoquer  quelques  fameux  criminels,  notoire- 
ment beaux  hommes  ou  dandys  :  Pranzini,  Gal- 
lay,  etc.. 

Cependant  il  continuait  de  lire,  si  agacé  qu'il 
comprenait  à  peine  le  sens  des  phrases  : 

a:  Une  réunion  du  syndicat  (disait  l'article)  a 
eu  lieu  hier  soir  à  la  salle  Wagram.  Outre  les 
ouvriers  gaziers,  au  nombre  d'environ  quinze 
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cents,  une  centaine  d'électriciens  étaient  venus 
affirmer  leur  solida...  y> 

Mais  il  ne  lut  pas  plus  avant,  tiré  de  son  indif- 
férence volontaire  par  une  curiosité  irrésistible. 
Un  second  véhicule,  un  simple  fiacre,  celui-ci, 
à  capote  baissée,  venait  de  s'arrêter  en  face  de 
l'automobile  rouge.  Une  très  jeune  fille  blonde, 
mince,  longue,  jolie,  en  descendait,  vêtue  de 
noir,  dans  ce  style  coquet  dont  l'ouvrière  pari- 
sienne ne  se  départ  guère,  même  les  jours  de 
travail.  C'était  effectivement  une  ouvrière,  car 
deux  cartons  à  chapeaux  restaient  empilés  dans 
la  voiture.  Les  mains  tendues,  le  voyageur  en 
complet  clair  fit  accueil  à  la  jeune  fille. 

—  Chérie!  je  commençais  à  désespérer. 
Elle  répondit,  souriante  : 

—  J'en  ai  eu  du  mal,  à  me  trotter!...  Par  cette 
chaleur,  la  patronne  a  la  flème.  Elle  n'en  finis- 
sait pas  de  placer  le  bouillonné  sur  un  chapeau 
vert  que  je  dois  porter  rue  des  Mathurins.  Dieu, 
qu'il  fait  soif..  C'est  bon,  ça? 

Elle  s'assit,  désignant  la  boisson  glacée  à  demi 
bue. 

—  Je  vais  prendre  la  même  chose. 

Le  garçon,  de  son  air  résigné  à  toutes  les  vicis- 
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situdes,  servit  un  deuxième  verre,  un  deuxième 
citron,  une  seconde  portion  de  glace.  Le  couple 
rapprocha  ses  chaises  et  se  mit  à  causer  à  voix 
basse.  Bourdois,  qui  prêtait  l'oreille  tout  en  simu- 
lant une  lecture  attentive,  perçut  des  bribes  de 
leur  entretien. 

—  ...  Libre  jusqu'à  demain  matin;  j'ai  dit 
que  je  couchais  à  Asnières,  chez  ma  belle-sœur. 

—  ...  Dînerons  aux  Champs-Elysées...  endroit 
très  brillant...  connais  le  maître  d'hôtel... 

—  Du  Champagne!  Oh!...  chic...  Et  mes  cha- 
peaux que  j'oublie...  Faut  qu'ils  soient  rendus 
avant  quatre  heures. 

—  Reste  encore  cinq  minutes. 

«  Il  la  tutoie,  pensa  Bourdois.  C'est  répu- 
gnant... Une  fille  si  jeune...  Qu'est-ce  qu'elle 
peut  avoir?  Seize  ans?  Dix-huit  ans  au  plus? 
Quel  satyre!  » 

Il  aurait  voulu  appeler  la  police,  faire  arrêter 
le  séducteur.  Il  ne  cachait  même  plus  sa  curio- 
sité dégoûtée.  Et  l'homme  au  panama,  se  sen- 
tant observé,  déployait  cette  galanterie  suffi- 
sante, exagérée,  ironique,  dédaigneuse  du  voisin, 
qui  est  la  façon  masculine  de  faire  la  roue,  d'imi- 
ter les  dindons  et  les  paons.  Il  avait  pris  une  des 
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mains  de  la  jeune  fille  et  piquait  des  baisers  sur 
le  mince  poignet,  au  delà  du  gant  de  fil.  Elle  se 
laissait  faire;  ses  larges  yeux  gris  détaillaient 
avec  une  admiration  manifeste  la  toilette  de  son 
amoureux,  le  blanc  panama,  les  souliers  châ- 
taigne, la  chaîne  d'or  barrant  le  gilet  de  coutil  à 
raies,  le  complet  gris  clair.  Elle  ne  put  se  tenir 
de  murmurer  : 

—  Vous  êtes  rien  élégant! 

—  Veux-tu  bien  me  tutoyer. 

—  Tu  es  chic,  là... 

—  Tu  m'aimes,  petite  Zon? 

Zon  hocha  la  tête  comme  pour  dire  :  non! 
Mais  en  même  temps  elle  fit,  de  sa  bouche  en 
fleur,  une  moue  qui  appelait  le  baiser. 

—  Allons  !  assez  causé,  dit-elle.  On  m'attra- 
perait. Quelle  heure  as-tu? 

—  Trois  heures  vingt-six. 

—  Je  file.  A  ce  soir. 

Elle  acheva  de  boire,  d'un  trait,  et  se  leva. 

—  Huit  heures  moins  un  quart,  devant  le 
restaurant,  fit  l'homme,  se  levant  aussi. 

—  Convenu.  Adieu! 

Il  prit  la  main  qu'elle  lui  offrait,  et,  la  gardant 
dans  la  sienne,  accompagna  la  jeune  fille  jus- 
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qu'au  fiacre.  Le  cocher,  qui  durant  leur  entre- 
tien avait  fait  amitié  avec  le  chauffeur,  remonta 
sur  son  siège,  ce  qui  réveilla  le  cheval  assoupi. 
D'un  coup  d'œil,  Zon  inspecta  le  boulevard, 
absolument  désert  au  voisinage  de  l'estaminet. 
Bourdois  l'entendit  murmurer  : 

—  Embrasse-moi... 

Et  ils  s'embrassèrent  là,  devant  lui,  devant  le 
chauffeur,  devant  le  cocher,  et  même  devant  la 
patronne  dyspeptique  et  le  garçon  désabusé, 
que  des  événements  aussi  rares  avaient  attirés 
sur  la  porte.  Ils  s'embrassèrent  longuement,  gou- 
lûment, et  le  spectateur  le  plus  myope  n'aurait 
pu  prendre  ce  baiser  pour  ce  que  les  Anglais 
appellent  un  soûl  kiss^  un  baiser  d'âmes.  Enfin, 
la  jeune  fille  se  désenlaça,  grimpa  lestement 
dans  le  fiacre,  rentra  sous  la  capote  son  corps 
mince  et  sa  frimousse  blonde,  et  cria  au  cocher  : 

—  24,  rue  des  Mathurins... 

L'homme  au  panama  suivit  quelque  temps  du 
regard  la  légère  voiture  qui  s'éloignait  vers  le 
boulevard  Montparnasse  dans  un  double  sillage 
de  poussière.  Quand  elle  eut  disparu,  il  se  re- 
tourna, revint  vers  sa  table  pour  régler  sa  con- 
sommatioa 


I04  POUPETTE 


«  Il  n'est  pourtant  pas  beau,  pensa  Bourdois, 
qui  le  dévisageait  sans  indulgence.  Une  tête  de 
noceur,  de  petits  yeux  noirs  aux  paupières  plis- 
sées,  chauve  avec  cela...  y> 

A  ce  moment,  son  regard  sévère  rencontra 
les  yeux  noirs  du  séducteur.  Celui-ci  resta  en 
suspens,  tenant  entre  le  médius  et  le  pouce 
la  pièce  de  cent  sous  dont  il  allait  heurter  le 
marbre. 

Bourdois  fut  troublé  par  une  lointaine  rémi- 
niscence. Mais  il  n'eut  pas  le  loisir  de  la  ré- 
flexion :  déjà  l'intrus  s'approchait,  et,  sans  le 
saluer,  souriant,  remettant  dans  son  gousset  la 
pièce  de  cent  sous,  disait,  d'un  ton  moitié  affir- 
matif,  moitié  interrogateur  : 

—  Bourdois,  Jules? 

—  Mais...  oui...  monsieur. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas? 

—  Excusez-moi...  Il  me  semble  bien... 

—  Allons!...  Le  lycée  de  Limoges...  Le  café 
au  lait  mélangé  avec  l'abondance... 

—  Ah!  Gitrac!...  Gitrac  Louis! 

Les  deux  copains  se  serrèrent  la  main  avec 
cordialité.  Dans  l'âme  sociable  de  Bourdois,  le 
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consommateur  dépravé  bénéficia  aussitôt  des 
souvenirs  amusants  évoqués  par  ce  diable  de 
Gitrac  (Louis),  le  plus  mauvais  élève  de  la 
classe,  cancre  et  hardi,  menteur  et  tout  de  même 
sympathique,  qui  racontait  déjà  des  aventures 
féminines,  tenait  et  gagnait  des  paris  extrava- 
gants, par  exemple  d'avaler  un  bol  de  café  au 
lait  mélangé  à  un  demi-litre  d'abondance.  Et 
Bourdois  accueillit,  adopta  du  même  coup  le 
panama,  le  complet  clair,  les  souliers  châtaigne, 
le  gilet  pékiné,  et  même  la  fatuité  conquérante 
de  son  camarade. 

—  Sacré  Gitrac  !  Si  je  m'attendais,  par 
exemple...  Tu  reprendras  quelque  chose  avec 
moi?  Un  bock?... 

—  Non,  pas  de  bock,  dit  Gitrac  en  s'asseyant. 
Est-ce  que  ta  fine  est  buvable? 

: —  Elle  est  excellente.  Tu  vas  voir...  Emile... 
un  petit  verre  pour  monsieur. 

Assis  côte  à  côte,  ils  observèrent  quelques 
instants  leurs  visages. 

—  Tu  n'as  pas  maigri,  depuis  Limoges,  dit 
Gitrac  avec  un  sourire.  C'est  ta  femme  qui  te 
soigne  comme  ça? 

—  Je  ne  suis  pas  marié,  répliqua  Bourdois 
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qui  rougit.  Mais  toi,  mon  vieux,  si  tu  es  toujours 
aussi  efflanqué  qu'autrefois,  tu  es  devenu  rude- 
ment gommeux.  As-tu  fait  fortune? 

—  Fortune...  non...  Je  gagne  ma  vie  genti- 
ment. 

—  Quel  métier?  Tu  voulais  être  acteur,  au 
lycée. 

—  Oh!  cela  m'a  passé...  Je  suis  dans  les  af- 
faires. J'ai  d'abord  fait  de  la  représentation  pour 
un  négociant  en  vins  de  Bordeaux.  Puis,  comme 
ça  languissait,  "j'ai  choisi  une  autre  partie.  Je 
voyage  pour  les  plumes...  les  plumes  de  cha- 
peaux. Et  aussi  les  formes...  Fichtre!  tu  as  rai- 
son... elle  est  extraordinaire,  ta  fine. 

—  N'est-ce  pas?  fit  Bourdois  enorgueilli. 
Vois-tu,  mon  vieux  (les  appellations  du  lycée  lui 
revenaient  naturellement),  j'ai  choisi  ce  petit 
estaminet  parce  qu'il  est  tranquille  et  parce 
qu'on  m'y  soigne.  Mon  café  est  fait  au  filtre, 
pour  moi;  mon  cognac  ne  sert  qu'à  moi...  D'ail- 
leurs, je  déjeune  chez  Lavenue...  tu  sais,  une 
bonne  maison,  près  de  la  gare... 

—  Oh!  je  connais,  fit  Gitrac.  Mais,  dis-moi, 
qu'est-ce  que  tu  fais  toi-même? 

—  J'ai  été  fonctionnaire...  dans  les  manufac- 
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tures  de  l'État,  dans  les  tabacs,  comme  on  dit- 
J'avais  même  bien  avancé,  puisque  à  trente-cinq 
ans  j'étais  contrôleur  au  Mans.  Et  puis,  j'ai  tait 
un  héritage...  un  bon  héritage,  d'un  frère  de  ma 
mère,  un  commerçant  qui  avait  réussi.  Alors, 
ma  foi,  j'ai  quitté  l'administration  et  je  me  suis 
retiré  à  Paris.  Il  n'y  a  que  Paris,  vois-tu,  pour 
manger  sa  retraite. 

—  Alors,  tu  ne  fiches  rien?  absolument  rien? 

—  Je  te  dis  que  je  me  suis  mis  à  la  retraite. 
J'ai  neuf  mille  francs  de  rente,  le  traitement  d'un 
directeur...  Avec  ça,  des  goûts  simples.  Pourquoi 
me  serais-je  esquinté  jusqu'à  soixante  ans?  Pour 
acquérir  trois  mille  francs  de  plus  de  revenu, 
dont  je  ne  saurais  que  faire?  J'ai  préféré  jouir 
plus  tôt  de  ma  liberté.  Ohl  je  ne  mène  pas  une 
vie  bête,  va!  Je  lis,  je  me  promène,  je  vais  au 
théâtre,  je  visite  les  salons  de  peinture,  le  salon 
de  l'automobile.  Je  me  tiens  au  courant.  Le  soir, 
après  mon  dîner,  je  retrouve  chez  Lavenue  quel- 
ques vieux  amis,  assez  gais...  La  vie  file,  val  elle 
ne  file  même  que  trop  vite! 

—  Qui  est-ce  qui  s'occupe  de  ton  intérieur? 

—  J'ai  une  fille  de  mon  pays,  une  Creusoise... 
Philomène...  qui  me  soigne  bien.  J'habite  à  deux 
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pas  d'ici,  rue  Montparnasse...  Un  gentil  appar- 
tement. 

—  Tu  es  un  sage,  approuva  Gitrac  en  se  ser- 
vant un  second  verre  de  fine.  D'ailleurs,  neuf 
mille  francs  de  rente,  c'est  un  joli  fixe!  Ah!  Sale 
rentier!  Sale  bourgeois,  va  ! 

Il  lui  tapa  amicalement  sur  la  cuisse  gauche, 
qui  gonflait  le  pantalon  blanc.  Puis,  les  yeux 
dans  les  yeux  : 

—  Et,  dans  tout  cela,  les  petites  femmes, 
qu'est-ce  que  tu  en  fais? 

Bourdois  ne  soutint  pas  le  regard  libertin  de 
son  camarade.  Il  était  naturellement  pudique, 
d'une  pudeur  assez  inconséquente  :  une  pudeur 
de  vieille  fille  qui  ne  déteste  pas  les  propos  crous- 
tillants, à  condition  qu'il  n'y  soit  pas  question 
d'elle-même. 

—  Oh!  les  femmes...  Mon  Dieu!  Comme 
tout  le  monde.  Ni  plus  ni  moins. 

—  Tu  ne  me  feras  pas  croire,  insista  Gitrac, 
qu'il  n'y  a  pas  une  jupe  dans  ta  vie  de  céliba- 
taire... Philomène?... 

Bourdois  releva  vers  son  camarade  ses  hon- 
nêtes yeux  bleus  ; 

—  Philomène?  Elle  a  cinquante- trois  ans!... 
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Non...  je  t'assure...  rien  de  sérieux.  Comme  tout 
le  monde,  je  te  dis. 

Le  voyageur  en  plumes  eut  une  moue  un  peu 
dédaigneuse.  Bourdois  sentit  le  besoin  de  se  jus- 
tifier. 

—  J'ai  songé  à  me  marier,  autrefois,  la  pre- 
mière année  de  mon  séjour  au  Mans.  J'avais  ren- 
contré une  jeune  fille  qui  me  plaisait.  Elle  n'a- 
vait pas  de  fortune,  elle  n'était  pas  excessive- 
ment jolie...  mais,  enfin,  elle  me  plaisait.  Tout 
semblait  marcher  à  souhait  quand  j'ai  compris 
qu'elle  se  mariait  à  contre-cœur,  pour  contenter 
ses  parents...  Elle  aimait  un  jeune  homme  des 
contributions  indirectes.  Oh!  c'était  une  fille 
honnête...  Elle  n'aurait  pas  trompé  son  mari. 
Mais  enfin,  tu  comprends,  j'ai  préféré...  Alors, 
voilà...  Je  suis  garçon. 

Il  s'arrêta.  Gitrac  le  regardait  toujours  atten- 
tivement. Il  n'avait  plus  le  même  air  dégoûté 
que  tout  à  l'heure,  quand  Bourdois  avait  dit  : 
f  Comme  tout  le  monde...  »  Bourdois  comprit 
que  ce  viveur  maigre  lisait  en  lui,  comme  en  un 
livre  ouvert,  son  secret  d'isolé  :  la  tendresse  de 
son  cœur  et  l'irrésistible  timidité  qui  le  paraly- 
sait en  présence  des  femmes,  pure  timidité  d'es- 
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prit  que  ne  commandait  aucune  faiblesse  phy- 
sique. Oui,  Gitrac  devinait,  et  cela  se  voyait  au 
regard  de  commisération  cordiale  dont  il  enve- 
loppait son  camarade.  Bourdois  en  éprouva  un 
certain  malaise.  Comme  une  parade  à  des  ques- 
tions plus  précises  sur  ce  pénible  sujet,  il  lança 
cette  réplique  : 

—  En  revanche,  toi,  mon  vieux,  il  me  semble 
que  tu  ne  dédaignes  pas  les  cotillons. 

—  Elle  est  gentille,  n'est-ce  pas?  fit  vivement 
Gitrac.  Et  drôle!  Tout  l'amuse.  Puis,  au  moins, 
c'est  frais,  c'est  appétissant.  Ça  n'a  pas  roulé. 

—  Je  te  crois,  fit  Bourdois.  A  cet  âge-là,  ce 
serait  phénoménal.  Tout  de  même,  elle  est  un 
peu  jeune. 

Il  mit  une  nuance  de  reproche  dans  ces  der- 
niers mots  :  mais  sa  vertueuse  indignation  de 
tout  à  l'heure  ne  le  secouait  plus,  à  présent  qu'il 
avait  retrouvé  dans  le  «  satyre  »  son  vieux  co- 
pain de  Limoges,  Gitrac  Louis,  tête  brûlée,  no- 
ceur dès  le  collège,  mais  brave  garçon  en  somme. 

Gitrac  éclata  de  rire  : 

—  Un  peu  jeune!  Elle  a  dix-sept  ans,  mon 
cher!  La  loi  n'en  demande  que  treize  pour  au- 
toriser les  amours  des  jeunes  modistes  de  France. 
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Dix-sept  ans  de  Paris,  et  dans  la  mode  :  ça  compte 
double,  tu  sais?  Mais  oui...  Bien  des  provinciales 
de  trente-cinq  ans  sont  certainement  plus  naïves 
que  ne  Tétait  cette  petite  Zon  quand  je  Tai  ren- 
contrée ,  la  semaine  dernière,  chez  sa  patronne, 
rue  du  Cherche-Midi. 

—  La  semaine  dernière!  Et  vous  en  êtes  déjà 
au  rendez-vous  sérieux! 

—  Dame!  mon  vieux,  je  pars  après-demain 
pour  Bruxelles,  où  je  vais  offrir  les  nouveautés 
d'automne.  De  Bruxelles,  je  file  sur  Berlin,  de 
Berlin  à  Vienne  et  à  Pesth;  je  ne  serai  de  retour 
qu'au  commencement  de  septembre...  Voilà  ma 
vie,  à  moi.  Alors,  tu  conçois,  je  n'ai  pas  une  mi- 
nute à  perdre.  Jeudi  dernier,  cette  jeune  Thérèse 
m'ouvre  la  porte,  chez  sa  patronne;  elle  me  plaît, 
je  la  retiens,  je  lui  dis  deux  ou  trois  bêtises.  Je 
vois  que  ça  l'amuse.  Je  reviens  le  lendemain  :  je 
trouve  le  moyen  de  lui  offrir  une  bricole  quel- 
conque, une  bague  d'un  louis  :  je  lui  dis  que  je 
l'attendrai  à  la  sortie  de  son  atelier,  le  soir 
même.  Elle  me  répond  :  «  Pas  dans  la  rue  du 
Cherche-Midi,  à  cause  des  autres.  Rue  de  la  Ba- 
rouillère,  au  coin...  vers  six  heures  et  demie. 
—  Bon!  y>  Nous  nous  retrouvons  à  l'heure  dite  : 
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je  commence  à  lui  prendre  le  bras,  je  Tembrasse 
dans  les  cheveux.  Je  lui  demande  un  rendez- 
vous.  Elle  refuse...  elle  voudrait  des  promenades 
à  la  campagne,  le  théâtre,  etc..  Moi,  je  t'avoue, 
toutes  ces  stations  intermédiaires,  ça  m'as- 
somme :  j'aime  à  courir  droit  au  but.  Je  lui 
réponds  donc  qu'à  mon  grand  regret,  dans  ces 
conditions-là,  je  ne  pourrai  plus  la  revoir,  parce 
que  je  n'ai  pas  une  minute  en  dehors  des  soirées 
et  de  la  nuit,  et  que  je  quitte  la  France  pour 
un  mois  et  demi.  Elle  fait  un  peu  la  mine, 
boude,  tout  a  l'air  rompu...  Quand  elle  voit  que 
j'en  prends  mon  parti  et  que  je  m'en  vais,  elle 
se  ravise,  me  donne  rendez-vous  ici  pour  trois 
heures  en  ajoutant  qu'elle  tâchera  de  se  libérer 
dans  la  soirée,  mais  qu'elle  ne  pourra  le  savoir 
que  l'après-midi  même.  Et  voilà...  Tu  l'as  vue, 
n'est-ce  pas?  Elle  est  tout  à  fait  emballée;  c'est 
elle  qui  a  arrangé  que  nous  dînerions  ensemble 
ce  soir  et  qu'elle  passerait,  soi-disant,  la  nuit  à 
Asnières,  chez  sa  belle-sœur. 

Bourdois  écoutait  ce  récit  avec  une  attention 
fervente,  où  se  mêlaient  la  curiosité,  l'émous- 
tillement  du  vieux  garçon  timide  en  contact 
avec  du  libertinage,  et  une  révolte  sincère  contre 
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des  pratiques  que  son  honnêteté,  sa  discipline 
morale,  réprouvaient.  Il  voulut  des  précisions  : 

—  La  nuit  à  Asnières...  Alors,  après  dîner,  tu 
la  reconduiras  chez  sa  belle-sœur? 

Pour  le  coup,  Gitrac  pouffa. 

—  Comment!  insista  Bourdois,  elle  t'a  pro- 
mis de  rester  avec  toi  jusqu'à  demain? 

—  Elle  ne  m'a  rien  promis  du  tout,  idiot,  et 
je  ne  lui  ai  rien  demandé.  Mais  tu  t'imagines 
qu'après  un  dîner  aux  Champs-Elysées,  un  dîner 
au  Champagne...?  D'où  sors-tu,  voyons,  et  quelle 
vie  mènes-tu  donc  à  Paris?  On  dirait  que  tu 
arrives  du  Mans! 

Bourdois  ne  répliqua  point.  Il  se  sentait  chaud 
à  la  tête;  il  ôta  son  canotier  de  paille  et  le  dé- 
posa sur  une  chaise  vide.  L'ombre  s'élargissait 
maintenant;  la  moitié  du  boulevard  en  était 
couverte,  et  quelques  promeneurs  se  risquaient 
à  circuler.  Une  brise  débile  secoua  les  dente- 
lures de  la  tente. 

—  Il  commence  à  faire  meilleur,  dit  Bour- 
dois. 

—  Oui.  Voilà  quelques  nuages,  répliqua  Gi- 
trac. Il  pourrait  bien  pleuvoir  demain. 

—  Et  ce  ne  serait  pas  dommage  I 
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Un  long  moment  les  deux  camarades  se 
turent,  regardant  s'animer  lentement  ce  paisible 
coin  de  Paris.  Gitrac  tira  de  sa  poche  un  étui  à 
cigarettes  cintré,  en  argent,  avec  des  ornements 
d'un  assez  mauvais  goût  moderne  :  il  le  tendit 
ouvert  à  Bourdois,  qui  refusa;  lui-même  alluma 
une  cigarette. 

Bourdois  reprit  : 

—  Et  quand  tu  seras  parti  pour  Bruxelles? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  cette  petite...  qu'est-ce  que  tu  en 
feras? 

—  Je  n'en  ferai  rien  du  tout.  Elle  retournera 
à  son  atelier,  comme  avant.  Si  elle  me  plaît  et  si 
cela  lui  convient,  nous  nous  retrouverons  en 
septembre.  Mais  il  y  a  gros  à  parier  qu'elle  ne 
s'en  souciera  pas  plus  que  moi,  et  que,  d'ici 
septembre,  elle  m'aura  donné  un  successeur... 
des  successeurs. 

—  Oh!  tu  crois? 

—  Encore  une  fois,  d'où  sors-tu,  mon  pauvre 
copain?  C'étaient  donc  des  rosières,  tes  Carmen 
du  Mans?  Je  te  fiche  mon  billet  que  nos  midi- 
nettes, elles,  n'ont  aucune  prétention  au  prix  de 
vertu.  Je  sais  fort  peu  de  choses,  tu  conçois,  de 
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cette  petite  Thérèse...  (Zon,  c'est  Thérèse.)  Le 
papa  est  comptable,  la  mère  tait  des  ménages; 
elle  a  dix-sept  ans  et  elle  est  dans  la  mode  de- 
puis quatorze!  Avec  des  cheveux  et  une  fri- 
tnousse  pareils,  t'imagines-tu  qu'elle  n'avait 
jamais  entendu  encore  ce  que  je  lui  ai  conté  la 
semaine  dernière,  et  qu'elle  m'a  attendu  pour  ré- 
pondre :  oui?...  Gros  naïf,  va!  Tu  n'as  donc  pas  la 
moindre  idée  de  ce  que  c'est  qu'un  atelier  de 
couture  ou  de  modes,  à  Paris?  Mais  les  conver- 
sations qu'on  y  tient  sont  pires  que  nos  conver- 
sations de  lycée,  à  Limoges!  Oui,  oui,  pires; 
plus  vicieuses.  D'abord  parce  que  les  femmes 
sont  plus  vicieuses  que  les  hommes,  et  puis 
parce  que,  dans  l'atelier,  il  y  a  toujours  quelques 
expérimentées  qui  racontent  leurs  expériences; 
tandis  qu'au  lycée,  en  somme,  nous  étions  des 
gamins  ferrés  seulement  sur  la  théorie...  Même 
moi...  Je  blaguais!...  Alors,  imagine  l'éducation 
que  reçoit  une  gosse  de  treize  ans,  là-dedans... 
Zon  t'en  apprendrait,  mon  vieux,  tel  que  je  te 
vois! 

—  C'est  terrible!  murmura  Bourdois. 
Puis,  se  révoltant  : 

—  Tout  de  même,  il  y  en  a  d^honnêtes,  parmi 
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ces  petites.  Il  y  en  a  qui  se  marient...  qui  se  ma- 
rient avec  leur  amant,  c'est  entendu...  mais, 
enfin,  elles  se  marient  et  deviennent  de  braves 
femmes...  Tandis  que  toi  tu  n'épouseras  pas 
cette  Thérèse.  Et  puis,  si  pervertissant  que  soit 
le  milieu,  elles  restent  toujours  sages  jusqu'à 
un  certain  moment,  jusqu'à  une  certaine  ren- 
contre qui  les  tente  davantage.  Qui  te  dit  que 
tu  ne  seras  pas  le  premier...  pour  cette  jeune 
fille? 

—  Mais...  cette  hypothèse  ne  me  déplairait 
aucunement. 

Bourdois  fut  interloqué  par  tant  de  cynisme. 
Il  dit  à  Gitrac  qui  souriait  : 

—  Que  veux-tu?  Je  trouve  que  tu  assumes 
une  grosse  responsabilité. 

—  Es-tu  assez  fonctionnaire,  assez  contrô- 
leur! répliqua  Gitrac.  «  J'assume  une  grosse 
responsabilité.  »  Tu  devais  rédiger  dans  ce  style, 
à  la  manufacture. 

—  Contrôleur  ou  non,  fit  Bourdois  piqué, 
j'estime  que  faire  faire  le  premier  faux  pas  à  une 
gamine  de  dix-sept  ans  et  s'en  aller  après  à 
Bruxelles,  se  souciant  d'elle  comme  d'un  bout 
de  cigare,  eh  bien!...  c'est...  c'est...  (il  chercha 
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son  mot,  n'osa  dire  celui  qu'il  trouvait  et  dit, 
faute  de  mieux  :)  ce  n'est  pas  épatant. 

—  Dis  que  c'est  dégoûtant,  va!  suggéra  Gi- 
trac  sans  perdre  sa  bonne  humeur. 

—  Eh  bien,  oui...  là!  C'est  dégoûtant. 

Mais  aussitôt  Bourdois  regretta  ce  mot,  crai- 
gnant d'avoir  été  blessant. 

—  Et  moi,  je  te  dis,  répliqua  l'autre  avec 
sang-froid  et  tout  en  se  servant  un  troisième 
verre  de  fine,  je  te  dis  que  même  si  Zon  fait 
avec  moi  ce  que  tu  appelles  le  premier  faux 
pas,  je  lui  rendrai  encore  service.  Oui,  service, 
espèce  de  contrôleur.  Car,  ce  premier  faux  pas, 
elle  le  fera  certainement,  elle  ne  tardera  pas  à 
le  faire...  Ça  se  voit,  ça  se  sent,  quand  on  a 
comme  moi  l'expérience,  et  je  l'ai!  j'en  ai  vu 
des  douzaines,  tu  comprends,  depuis  que  je 
voyage  pour  la  mode  !  Et  avec  qui,  le  faux  pas  ? 
Avec  un  garçon  livreur,  qui  lui  fera  cadeau  d'un 
enfant  au  premier  rendez-vous  et  qui  ne  l'épou- 
sera pas  pour  cela  :  les  hommes  du  peuple  sont 
cent  fois  plus  brutaux,  plus  lâches,  plus  égoïstes 
que  nous...  Avec  un  accroche-cœurs  de  Mont- 
parnasse qui  la  séduira  par  ses  belles  manières 
et,  une  fois  le  grappin  mis  sur  elle,  la  forcera  à 
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gagner  sa  vie,  sa  vie  à  lui,  autrement  qu'en 
chiffonnant  des  tulles  et  en  portant  des  cha- 
peaux! Avec  des  partenaires  inférieurs  à  elle,  de 
toute  façon,  car  voilà  le  terrible  pour  ces  petites, 
beaucoup  plus  fines,  plus  intelligentes,  plus  élé- 
gantes que  les  hommes  de  leur  milieu.  Imagine 
Zon  mariée  :  elle  aura  la  sensation  que  tu  aurais, 
toi,  si  tu  épousais  ta  Philomène.  Je  ne  lui  donne 
pas  six  mois  pour  trouver  insupportable  la  gros- 
sièreté d'un  maître-compagnon  plâtrier  ou  d'un 
commis  d'approvisionnement  général,  et  c'est 
le  maximum  que  puisse  lui  offrir  la  mairie,  avec 
de  la  chance,  encore!  Alors,  c'est  pour  elle,  par 
un  chemin  détourné  et  dans  des  conditions  en- 
core moins  favorables,  l'amant,  ou  plutôt  les 
amants...  et,  finalement,  le  trottoir  et  l'hôpital. 
Tandis  que  moi,  voyons,  Jules,  tu  supposes  bien 
que  je  ne  me  conduis  pas  comme  un  mufle?  Je 
suis  franc  avec  elles;  je  ne  leur  fais  pas  de  boni- 
ment. Je  ne  leur  dis  pas  que  je  les  épouserai;  je 
leur  fais  même  comprendre  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'une  liaison.  (Elles  s'en  fichent,  d'ailleurs; 
elles  ont  toute  la  vie  devant  elles,  elles  ne  tien- 
nent guère  à  se  fixer.  Ce  sont  les  patronnes 
qui  demandent  des  garanties  de  fidélité;  mau- 
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vaise  affaire,  les  patronnes!)  Zon,  par  exemple, 
sait  admirablement  qu'il  s'agit  d'une  simple 
passade  :  mais  je  lui  ai  fait  entendre  d'abord  que 
je  ne  serai  pas  un  brutal,  un  égoïste  qui  la  mette 
dans  l'embarras,  et  puis  qu'elle  peut  compter 
sur  ma  protection,  de  toute  manière. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  avec  ta  protec- 
tion? 

—  Eh  bien,  mais...  je  leur  suis  utile,  à  ces  en- 
fants. J'ai  des  relations  dans  toutes  les  grandes 
maisons  de  modes  de  l'Europe  :  on  s'adresse  à 
moi  de  Pétersbourg,  de  Vienne,  de  Rome,  pour 
me  demander  des  «  premières  )>  parisiennes,  des 
jeunes  filles  qui  aient  du  goût  et  de  l'adresse.  J'ai 
fait  comme  cela  la  situation  de  plusieurs  petites 
amies  à  moi,  qui  m'en  savent  gré,  je  t'assure... 
Lorsque  je  les  revois  à  l'étranger  elles  me  re- 
çoivent à  bras  ouverts,  c'est  le  cas  de  le  dire... 
Puis,  moi,  je  suis  généreux  avec  les  femmes... 
Ah!  ça,  c'est  un  principe.  Il  n'y  a  qu'une  chose 
qui  m'amuse  dans  la  vie  :  la  femme.  Avec  un 
louis  par  jour,  je  vivrais  content.  Je  donne  le 
surplus  aux  femmes.  Sans  compter.  Tout  le  re- 
venu de  mon  travail  y  passe,  et  il  y  a  des  années 
où  ça  fait  gros,  mon  vieux  contrôleur...  Je  t'as- 
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sure  que  ma  conscience  est  parfaitement  en  re- 
pos. Non  seulement  je  ne  me  trouve  pas  dégoû- 
tant, mais  permets-moi  de  te  dire  que  je  me 
trouve  très  chic,  beaucoup  plus  chic  qu'un  tas 
de  bonshommes  à  morale  pompeuse.  Ma  morale, 
à  moi,  est  une  morale  pratique,  moderne,  qui 
tient  compte  des  réalités,  qui  ne  se  balade  pas 
dans  les  nuages.  On  me  donne  de  l'agrément  : 
en  échange,  je  ne  marchande  ni  mon  argent  ni 
mes  services.  Et  puis,  au  moins,  je  ne  suis  pas  un 
mollusque  :  je  vis,  je  jouis  de  la  vie.  Ah!  la 
femme,  Bourdois,  la  femme!  Crois-moi  :  tous  les 
autres  plaisirs  ne  sont  que  des  amusettes  pour 
occuper  les  intervalles  de  celui-là!  Et,  dans  la 
femme,  l'imprévu,  le  changement...  l'oubli  mo- 
mentané... l'émotion  de  se  retrouver...  une  in- 
trigue qui  commence  aujourd'hui  à  Paris,  une 
autre  qui  reprendra  à  Bruxelles  après-demain, 
une  scène  de  jalousie  pour  rire  à  Berlin  dans  huit 
jours,  une  passion  à  Pesth  dans  quinze.  Ça,  vois- 
tu,  mon  copain,  ça  s'appelle  vivre. 

Sur  la  fin  de  ce  couplet,  il  alluma  une  ciga- 
rette, d'un  geste  d'acteur.  Bourdois  admira  la 
faconde  de  son  camarade.  Il  murmura  ; 

—  Sacré  Gitrac!  Quelle  platine!...  Tu  avais 
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bien  raison  quand  tu  voulais  entrer  au  théâtre. 

—  Oh!  dit  Gitrac,  le  théâtre...  non...  ça  ne 
m'a  jamais  tenté  sérieusement.  Avocat  peut- 
être...  ou  journaliste.  Mais  bahl  je  ne  regrette 
rien. 

—  Je  te  crois,  fit  Bourdois. 

Tandis  que  son  camarade  fumait  silencieuse- 
ment, il  médita.  Comme  tous  les  timides,  d'élo- 
cution  malaisée,  il  était  extrêmement  sensible  à 
une  parole  vive,  ardente,  nourrie  d'arguments  et 
d'images.  La  théorie  de  Gitrac  heurtait  son  ins- 
tinct, contrariait  ses  habitudes  morales;  mais 
elle  attaquait  victorieusement  sa  raison.  «  Après 
tout,  il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  dit  ce  garçon,  y> 
pensait-il...  Et  puis,  tout  le  résidu  de  désirs 
avortés,  de  vagues  rêves  d'amour  jamais  réaHsés, 
d'envies  bridées  par  la  timidité,  cette  lie  accu- 
mulée qui  dormait  si  paisiblement,  à  l'ordinaire, 
au  fond  de  lui-même,  tout  cela  s'était  remué  aux 
paroles  du  voyageur,  remontait,  fermentait.  Les 
yeux  brillants,  il  demanda  : 

—  Et...  tu  as  connu  beaucoup  de  ces  petites? 

—  Beaucoup,  répondit  Gitrac  avec  tranquil- 
lité. 

—  D'aussi  jolies  que  celle-ci? 
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—  De  bien  plus  jolies.  Zon  n'a  que  ses  che- 
veux blonds  et  la  beauté  du  diable. 

—  D'aussi  jeunes? 

—  Même  de  plus  jeunes. 

Gitrac  souriait.  Il  devinait  le  trouble  où  cet 
entretien  mettait  Bourdois,  et  s'en  amusait.  Pour 
le  tenailler  davantage,  avec  une  joie  perverse 
de  diable  en  face  d'un  saint  Antoine  à  demi  dé- 
faillant, il  insista  : 

—  Vois-tu,  mon  bon,  moi,  je  ne  suis  pas  pour 
personnes  mûres.  J'aime  la  fraîcheur  en  tout. 
Amour,  jeunesse,  printemps,  tout  cela  va  en- 
semble. Vivent  les  boutons  de  rose! 

—  Mais,  objecta  timidement  Bourdois...  toi 
et  moi,  nous  commençons,  il  me  semble,  à  avoir 
quelque  peu  passé  le  printemps. 

Gitrac  eut  un  geste  vif,  un  peu  agacé,  comme 
pour  chasser  une  mouche  importune  : 

—  Oh!  je  parle  pour  les  femmes...  Avec  de 
l'élégance,  du  tempérament  et  de  l'argent,  un 
homme  est  toujours  jeune. 

Sans  qu'il  s'expliquât  nettement  pourquoi, 
cette  affirmation  fit  plaisir  à  l'ancien  contrôleur. 
En  somme,  cet  entretien  le"  passionnait,  et,  à  pré- 
sent, il  se  laissait  aller  à  son  plaisir,  comme  une 
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prude  qui  aurait  entr'ouvert  un  livre  immodeste 
et  qui,  après  une  courte  lutte  avec  elle-même,  se 
laisserait  aller,  lirait  avidement. 

—  Alors,  questionna-t-il,  tu  crois  que  Zon 
t'aime...  pour  toi...  pas  pour  ton  argent  ou  pour 
la  situation  que  tu  peux  lui  procurer? 

—  Zon  se  fiche  bien  de  l'argent  et  de  la  situa- 
tion!... D'ailleurs,  je  ne  prétends  pas  qu'elle  m'a- 
dore... que  ce  soit  la  grande  passion...  Si  je 
croyais  ça,  j'aurais  déjà  pris  le  train  pour 
Bruxelles...  Mais...  je  lui  plais...  c'est  sûr.  L'as-tu 
vue  m'embrasser,  tout  à  l'heure?  J'ai  cru  qu'elle 
ne  me  lâcherait  pas.  Et  quand  nous  dînerons  tous 
les  deux,  ce  soir,  après  le  troisième  verre  de 
Champagne...  eh  bien!  mon  vieux,  ce  n'est  pas 
moi  qui  ferai  les  avances.  Ah!  je  les  connais,  va! 

Bourdois  murmura. 

—  C'est  prodigieux! 

—  Tu  n'aurais  jamais  cm  ça? 

—  Dame!  à  nos  âges,  j'aurais  pensé  que  ces 
fillettes  nous  regardaient  un  peu  comme  des 
papas. 

—  Que  tu  es  énervant  à  parler  toujours  de 
nos  âges!  Quarante-cinq,  quarante-six  ans,  ce 
n'est  pas  la  vieillesse,  voyons! 
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—  Ce  n'est  pas  la  jeunesse  non  plus. 

—  Doutes-tu  de  ce  que  je  te  dis? 
Bourdois  fit  un  geste  de  faible  défense,  de 

faible  protestation. 

—  Allons!  avoue...  tu  me  prends  pour  un 
Gascon,  pour  un  hâbleur? 

—  Mais  non  !  mais  non  ! 

—  Mais  si!  mais  si!  Écoute, incrédule.  Qu'est- 
ce  que  tu  fais  ce  soir? 

—  Mais...  rien...  ou  du  moins...  la  même  chose 
que  d'habitude...  je  dîne  chez  Lavenue  et  je  fais 
une  partie  de  billard  jusqu'à  dix  heures. 

—  Tu  n'es  pas  invité  à  dîner,  tu  n'as  pas  d'en- 
gagement après  dîner? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  moi,  je  t'invite.  Viens  dîner  aux 
Champs-Elysées,  à  huit  heures,  avec  Zon  et  moi. 

Bourdois  rougit  comme  une  jeune  fille. 

—  Oh!...  je  vous  gênerai... 

—  Mais  pas  du  tout.  J'aurai  le  plus  grand 
plaisir  et  la  petite  aussi,  j'en  suis  sûr.  Nous  ne 
nous  connaissons  guère,  elle  et  moi,  et  le  premier 
tête-à-tête  est  toujours  un  peu  ennuyeux.  Tu  es 
gai,  tu  es  bon  compagnon.  Tu  plairas  beaucoup 
à  Zon,  j'en  suis  sûr.  Et  puis...  tu  te  rendras 
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compte...  tu  prendras  une  leçon  de  choses.  . 
comme  on  dit.  Rassure-toi...  nous  serons  très 
convenables,  je  sais  me  tenir.  A  table,  on  dîne. 
Mais  enfin...  tu  pourras  étudier  sur  le  vif  la  jeune 
modiste  parisienne...  et  peut-être  ça  te  donnera- 
t-il  du  courage...  tu  ne  te  regarderas  plus  comme 
un  barbon.  Allons,  c'est  convenu?  Dépêche-toi 
de  me  dire  oui,  parce  que  j'ai  encore  pas  mal 
de  courses  à  faire...  et  mes  quatorze  chevaux 
s'impatientent. 

Il  se  leva  et  voulut  appeler  le  garçon.  Bour- 
dois  lui  arrêta  la  main. 

—  Ah  !  non,  par  exemple.  Ici,  tu  es  chez  moi. 

—  Soit!  Alors,  huit  heures  chez  Laurent,  con- 
venu? Tu  demanderas  le  salon  de  M.  Gitrac. 

—  J'accepte,  fit  Bcurdois  en  serrant  affec- 
tueusement la  main  de  son  ami.  Tu  peux  comp- 
ter sur  moi.  Je  suis  bien  content  de  t'avoir  re- 
trouvé, et  de  passer  un  moment  avec  toi  ce  soir. 

Il  accompagna  Gitrac  jusqu'à  l'auto  qu'il  ad- 
mira. 

—  C'est  à  toi,  cette  voiture? 

—  Non.  C'est  une  auto  que  je  loue  à  la  jour- 
née quand  je  suis  à  Paris.  La  mise  en  scène  est 
indispensable  pour  être  pris  au  sérieux,  ici.  A 
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Londres,  au  contraire,  cela  vous  ferait  du  tort. 
Chaque  pays  a  ses  usages. 

—  Ah!  murmura  Bourdois  en  serrant  la  main 
de  son  camarade,  tu  n'es  pas  à  plaindre. 

Et  il  eut  un  soupir,  en  évoquant  cette  vie  de 
voyages  et  d'amours,  si  différente  de  la  sienne. 

Gitrac  jeta  au  chauffeur  le  nom  célèbre  d'une 
modiste  de  la  rue  de  la  Paix,  et  monta  dans  son 
coupé. 

Comme  il  démarrait,  il  cria  à  Bourdois  resté 
debout  au  bord  du  trottoir  : 

—  En  habit  et  cravate  blanche,  bien  entendu  ! 
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II 


Le  lendemain  de  cette  mémorable  rencontre, 
on  ne  vit  point  Jules  Bourdois,  sur  le  coup  de 
deux  heures,  arriver  le  gilet  entr'ouvert  et  le  ca- 
notier relevé,  à  l'estaminet  des  Usines.  On  ne 
le  vit  pas  non  plus  chez  Lavenue.  Jules  Bour- 
dois déjeuna  chez  lui,  rue  Montparnasse.  Ou 
pour  mieux  dire,  s'étant  éveillé  vers  onze  heures 
et  demie  seulement,  la  bouche  sèche  et  l'esto- 
mac brouillé,  il  commanda  à  Philomène  de  lui 
préparer  du  thé  léger  avec  un  œuf  à  la  coque. 
Philomène,  maigre  Creusoise  de  cinquante-trois 
ans,  qui  gardait,  après  quinze  ans  de  Paris,  sa 
coiffe  et  ses  allures  de  paysanne,  se  contenta  de 
dire: 
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—  Ça  ne  vous  vaut  rien  de  rentrer  tard.  Vous 
le  savez;  mais,  de  temps  en  temps,  il  faut  que 
vous  fassiez  le  jeune  homme. 

Il  dédaigna  de  lui  répondre,  et,  dès  qu'elle  lui 
eut  installé  sur  une  petite  table,  près  de  la  fe- 
nêtre de  la  salle  à  manger,  Tœuf  et  la  théière,  il 
passa  sa  robe  de  chambre  et  commença  son 
léger  repas. 

—  Laissez-moi,  Philomène.  Je  vous  sonnerai 
si  j'ai  besoin  de  vous. 

Le  fenêtre  donnait  sur  la  tranquille  rue  aux 
façades  mesquines,  aux  boutiques  provinciales. 
Il  avait  plu,  au  cours  de  la  nuit,  et  replu  dans  la 
matinée;  maintenant  la  pluie  venait  de  cesser; 
le  ciel  restait  couvert,  les  trottoirs  et  la  chaussée 
séchaient  lentement.  Bourdois  regarda  la  rue,  où 
passaient  des  gens  mornes,  des  fiacres,  des  char- 
rois; il  regarda  la  salle  à  manger  tapissée  de 
papier  brun  et  meublée  de  chêne  ciré;  il  se 
regarda  lui-même,  ou  du  moins  il  regarda  sa 
figure  que  reflétait,  juste  en  face  de  lui,  le  miroir 
ovale  inséré  dans  un  calendrier  suspendu  au 
mur.  Plus  nette  encore,  maintenant  qu'il  était 
seul,  il  ressentit  à  nouveau  cette  impression  qui, 
plusieurs  fois,  durant  la  soirée  de  la  veille,  l'a- 
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vait  heurté,  pénétré  :  «  Mais  tout  ce  qui  m'en- 
toure à  Tordinaire  est  affreux,  assommant!  Et  je 
mène  une  vie  de  mollusque.  »  Son  œuf  rapide- 
ment avalé,  il  alluma  un  cigare  et,  renversé  dans 
un  bon  fauteuil  de  velours  rouge,  d'une  forme 
abolie,  héritage  de  son  oncle,  il  médita. 

Il  médita  comme  méditent  les  gens  qui  n'ont 
jamais  songé  à  discipliner  leur  esprit  à  la  médi- 
tation :  c'est-à-dire  qu'il  laissa  défiler  devant  son 
esprit  des  souvenirs,  des  images;  qu'il  accueillit 
des  embryons  de  pensées,  de  vagues  désirs  con- 
tradictoires. Vieux  garçon,  jusque-là  chaste  dans 
sa  vie,  ou  plutôt  respectueux  des  convenances 
jusqu'au  fétichisme  et  naturellement  timide  avec 
les  femmes,  il  se  complut  en  une  sorte  de  délec- 
tation morose,  évoquant  infatigablement  les  in- 
cidents de  cette  soirée  de  la  veille,  tellement 
différente  de  toutes  celles  qui,  jusqu'alors, 
avaient  couronné  ses  journées. 

Le  restaurant  mondain,  aux  Champs-Elysées... 
les  toilettes  des  femmes...  les  lumières  dans  les 
arbres...  Le  cabinet  discret,  blanc  et  or,  fenêtre 
ouverte  sur  la  verdure;  les  trois  couverts,  les 
fleurs,  le  Champagne  dans  un  seau  argenté... 
Gitrac  et  Bourdois  en  habit  et  cravate  blanche... 
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Zon  en  robe  de  broderie,  avec  un  amour  d'im- 
mense chapeau,  Zon  métamorphosée  en  dame, 
plus  rien,  presque,  du  trottin  de  l'après-midi... 
Les  présentations  :  «  Monsieur  Bourdois,  ancien 
directeur  des  tabacs...  Mon  amie,  mademoiselle 
Thérèse...  y>  Les  salamalecs  du  maître  d'hôtel,  la 
commande  du  menu,  le  léger  embarras  du  pre- 
mier quart  d'heure...  Puis  la  fine  chère  et  le  vin 
mousseux  déliant  les  langues,  celle  de  Gitrac 
d'abord,  qui  ne  restait  jamais  liée  longtemps, 
—  celle  de  Zon  qui  jetait  par-dessus  les  mou- 
lins son  masque  de  femme  du  monde,  redeve- 
nait la  gosse  d'atelier  pleine  d'imprévu,  de  fan- 
taisie, avec  çà  et  là,  piquant  ses  propos,  une 
pointe  de  sensibilité  ou  une  pointe  de  dévergon- 
dage. Elle  conte  des  histoires  d'atelier,  les  ren- 
dez-vous de  la  patronne  avec  un  monsieur  mûr 
(c  qui  est  dans  le  gouvernement  y>  ;  les  entreprises 
des  matrones  contre  ce  petit  peuple  de  gamines 
averties;  les  béguins  qu'elle  a  eus  elle-même 
pour  un  sculpteur  du  quartier,  puis  pour  un  offi- 
cier d'administration...  «  Mais  jamais  comme 
pour  toi,  ajoute-t-elle  en  haussant  ses  lèvres 
jusqu'à  la  moustache  de  Gitrac...  Et  la  preuve, 
c'est  qu'ils  n'ont  rien  eu  de  moi  que  des  bêtises. 
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Tu  verras!...  »  Bourdois  se  rappelle  que  ce  (c  tu 
verras  »,  avec  la  tendre  et  cynique  promesse  qu'il 
sous-entendait,  lui  a  donné  un  coup  au  cœur.  Du- 
rant un  long  moment  il  n'a  pu  parler,  regardant 
alternativement  Thérèse  et  Gitrac.  Quoi!  cette 
fleur  adorable  s'offrait  à  cueillir  à  ce  viveur  fati- 
gué, sans  rien  demander  en  échange,  et  sachant 
que  l'aventure  n'aurait  pas  de  lendemain?... 
Ah!  qu'il  l'envia,  Gitrac,  à  cette  minute-là! 
Jusqu'à  presque  le  détester!...  Et  il  eut  un  sursaut 
de  rancune  contre  ses  propres  scrupules,  contre 
sa  propre  honnêteté  de  bourgeois,  atteignant 
quarante-sept  ans  sans  avoir  connu  l'enivrement 
d'un  regard  comme  celui  que  Zon  lançait  de 
temps  à  autre  à  Gitrac,  l'enlacement  de  ces 
jeunes  bras,  la  possession  de  ces  cheveux  blonds 
dont  l'odeur  de  miel  se  sentait  à  travers  la  table, 
plus  forte,  plus  pénétrante  que  l'haleine  des 
fleurs...  Alors  (il  s'en  souvenait),  il  s'était  mis  à 
remplir,  puis  à  vider  son  verre  avec  frénésie, 
comme  pour  noyer  les  dernières  velléités  de 
vertu,  de  pudeur,  qui  protestaient  encore  au  de- 
dans de  lui-même.  Un  peu  gris,  il  s'était  ému,  il 
avait  parlé  son  émotion.  Devant  ce  couple  de 
hasard,  devant  ce  commis  voyageur  et  cette  mo- 
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diste,  il  avait  raconté  sa  vie,  il  avait  geint  sur  sa 
solitude.  Il  avait  dit  ses  souffrances  de  naguère, 
au  Mans,  quand  il  lui  avait  fallu  renoncer  au  seul 
amour  de  sa  jeunesse  :  moins  de  vingt  ans  aussi, 
celle-là,  et  si  honnête,  si  pure  !...  Qu'elle  en  aimât 
un  autre,  ça  l'avait,  pour  ainsi  dire,  découragé 
pour  la  vie.  Il  avait  perdu  confiance  en  lui- 
même,  et  en  l'amour...  Encore  quelques  verres 
de  Champagne,  et  tandis  que  les  deux  amoureux, 
en  sa  présence,  commencent  à  manquer  de  te- 
nue, à  boire  dans  le  même  verre,  Bourdois  sent 
s'évaporer  son  attendrissement;  il  se  découvre 
une  âme  nouvelle.  Le  vieux  chagrin  est  ou- 
blié; oubliés  les  mécomptes  sentimentaux  d'au- 
trefois, les  timidités  récentes.  Comme  Gitrac, 
Bourdois  veut  jouir  de  la  vie.  Il  le  déclare.  Thé- 
rèse et  Gitrac,  un  peu  gris  eux-mêmes,  l'y 
excitent.  Les  coupes  pétillantes  se  heurtent  :  on 
boit  à  la  conversion  amoureuse  de  Bourdois. 
Désormais,  Bourdois  le  jure,  il  sera  un  viveur 
comme  Gitrac. 

—  Et  de  la  jeunesse,  tu  entends,  mon  vieux 
Gitrac?  De  la  fraîcheur,  du  printemps!  Vivent 
les  boutons  de  rose! 

—  Bravo!  crie  Thérèse. 
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—  Tu  sais  qu'il  a  vingt  mille  livres  de  rentes, 
ce  gros-là,  dit  Gitrac... 

—  Ah  !  bien,  alors,  repart  la  modiste,  il  n'en 
manquera  pas  de  boutons  de  rose,  au  prix  où  ils 
sont,  à  cette  heure!... 

Et  tous  trois  s'esclaffent... 

—  Trouvez-m'en  un,  s'écrie  Bourdois,  de- 
bout, le  feu  aux  joues!  Trouvez-m'en  un  :  je 
vous  jure  que  je  n'en  laisserai  pas  l'étrenne  à  un 
autre. 

—  Mais  tant  que  vous  voudrez,  mon  gros 
père... 

—  C'est  cela,  Zon,  déniche-lui  une  petite 
amie;  ce  sera  une  bonne  action. 

—  Je  la  veux  comme  vous,  insiste  Bourdois... 
fraîche  comme  vous,  blonde  comme  vous... 

Thérèse  réfléchit,  le  coude  appuyé  sur  l'épaule 
de  Gitrac  : 

—  Blonde...  ça...  je  n'en  vois  pas  dans  mes 
environs.  Il  y  avait  bien  Marguerite  Lusol  :  elle 
est  entrée  dans  un  music-hall...  Seulement,  si 
vous  voulez  une  petite  brune,  un  amour...  Tu  la 
connais,  Louis,  cette  petite  qui  t'a  ouvert  la 
porte,  la  seconde  fois  que  tu  es  venu  chez  ma 
patronne...  Une  petite,  très  formée,  avec  des 
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yeux  de  porcelaine  bleue  et  des  cheveux  bruns 
frisés? 

—  Ah!  oui,  je  me  rappelle,  fait  Gitrac...  Oui, 
elle  est  drôlette.  Mais  quel  âge  a-t-elle,  bon 
Dieu?  Quinze  ans? 

—  Quinze  ans!  Elle  est  plus  vieille  que  moi. 
Elle  a  près  de  dix-huit  ans...  Seulement  elle 
paraît  gosse,  comme  ça,  parce  qu'elle  est  toute 
mignonne...  Un  succès,  mon  cher!  Dehors,  tous 
les  hommes  la  suivent. 

—  Diable!  fit  Bourdois,  à  la  fois  allumé  et 
inquiet. 

—  Oh!  ne  t'effraye  pas,  mon  gros,  réplique 
Thérèse,  familière.  Poupette  est  pratique.  Elle 
ne  cédera  pas  au  premier  venu.  Ce  qu'il  lui 
faut,  c'est  justement  un  bonhomme  dans  ton 
genre. 

—  Poupette?... 

—  Oui,  on  l'appelle  Poupette  à  l'atelier... 
parce  qu'elle  a  l'air  d'une  poupée  brune...  Je  ne 
sais  même  pas  son  vrai  nom... 

...  L'heure  passe  :  les  Champs-Elysées  ne  sont 
plus  qu'une  chaude  masse  d'ombre,  sillonnée 
par  les  lumières  de  l'avenue  et  trouée  çà  et  là 
par  la  clarté  étincelante  des  cafés-concerts.  Les 
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voitures,  lentement,  emmènent  vers  le  Bois  des 
pèlerins  d'amour  silencieux.  Le  trio  finit  sa  soi- 
rée aux  Ambassadeurs,  où  on  lui  sert  encore  des 
consommations.  Entre  les  chansons  ineptes, 
Bourdois,  obstiné  maintenant,  veut  des  rensei- 
gnements sur  Poupette  :  Thérèse  les  donne  sans 
rechigner. 

«  Son  père  est  mort  quand  elle  était  toute 
môme.  Sa  mère  est  entretenue.  Je  crois  que  la 
petite  n'est  pas  trop  heureuse  chez  elle.  Mais  ça 
ne  l'empêche  pas  d'être  gaie  et  drôle.  Et  puis, 
elle  est  faite...  Une  merveille!  Avec  quelques 
centimètres  de  plus,  ça  aurait  fait  un  mannequin 
pour  Dœuillet...  Hein?  ça  vous  fait  flamber, 
tout  ça,  gros  père?  Eh  bien...  patientez  un  peu. 
Je  vous  l'amènerai  demain  rue  du  Cherche-Midi, 
six  heures  et  demie,  au  coin  de  la  rue  de  la  Ba- 
rouillère...  » 

...  Le  spectacle  se  termine.  Bourdois,  Thérèse 
et  Gitrac  s'installent  dans  un  fiacre  découvert. 
Bourdois  ramène  le  couple  à  l'hôtel  habité  par 
Gitrac,  rue  Mogador.  Parfaitement  gris  à  pré- 
sent, il  donne  aux  amoureux,  en  les  quittant,  les 
conseils  les  plus  impertinents,  les  bénédictions 
les  plus  libertines.  Il  rappelle  à  Thérèse  sa  pro- 
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messe  de  lui  amener  Poupette  le  lendemain,  à 
six  heures  et  demie.  Thérèse  s'y  engage  solen- 
nellement. Il  embrasse  Thérèse.  Il  embrasse 
Gitrac,  et  se  fait  reconduire  à  son  domicile  de 
la  rue  Montparnasse.  A  peine  rentré  dans  sa 
chambre,  son  exaltation  s'abat  sous  une  grande 
fatigue.  Il  se  couche  à  la  hâte  et  s'endort  d'un 
sommeil  lourd,  oppressant,  tourmenté  par  la  ré- 
bellion de  l'estomac,  jusqu'à  ce  qu'il  se  réveille 
à  onze  heures  et  demie  pour  réclamer  à  Philo- 
mène  l'œuf  à  la  coque  et  la  théière. 

...  Maintenant,  tout  en  accolant  de  temps  à 
autre  sa  tasse  de  liquide  tiède,  Bourdois  médi- 
tait. Les  paroles,  les  images,  les  sensations  de  la 
soirée  d'hier,  il  les  revivait  avec  une  netteté, 
une  intensité  plus  fortes  que  le  réel;  ou  plutôt, 
de  sang-froid  et  à  jeun,  il  les  percevait,  il  les  cri- 
tiquait mieux  que  la  veille,  à  travers  le  brouil- 
lard du  Champagne  et  de  la  bonne  chère.  D'a- 
voir dit,  la  veille,  certaines  paroles;  d'avoir 
laissé  paraître  certaines  émotions  intimes,  il  en 
éprouvait,  aujourd'hui,  un  peu  de  regret  et  de 
honte.  Mais  il  retrouvait  aussi  vive,  aussi  poi- 
gnante, en  lui-même,  l'excitation  jalouse  sus- 
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citée  par  le  bonheur  de  Gitrac,  aimé  de  Thé- 
rèse... Le  tendre  et  cynique  :  «  Tu  verras!  )> 
l'aiguillonnait  encore.  Et  pour  toujours,  désor- 
mais, son  optimisme  moral  en  resterait  défloré. 
Une  sorte  de  religion  féminine,  que  ce  timide 
pratiquait  spontanément  depuis  sa  jeunesse, 
était  à  jamais  ruinée  dans  son  cœur.  Avant,  il 
attribuait  à  la  femme,  en  général,  une  certaine 
délicatesse  de  sentiments,  une  certaine  propreté 
de  mœurs,  un  respect  d'elle-même  qui  la  haus- 
sait au-dessus  des  hommes;  il  était  convaincu 
de  cela  sans  examen,  sans  réflexion  :  est-ce 
qu'une  foi  sincère  exige  des  preuves?  Eh  bien! 
depuis  hier,  il  avait  perdu  la  foi  :  voilà!  Les 
femmes  étaient  comme  les  hommes,  ou  plutôt 
—  Gitrac  avait  raison  —  pires  que  les  hommes. 
Leur  prétendue  supériorité  morale,  leur  préten- 
due pudeur,  c'était  une  fiction,  une  convention 
à  laquelle  croyaient  quelques  nigauds,  comme 
lui,  Bourdois;  mais  les  femmes  elles-mêmes,  et 
les  malins  comme  Gitrac,  dénonçaient  entre  eux 
la  fiction,  la  convention. 

€  Ai-je  été  assez  serin!  Ai-je  assez  gâché  ma 
vie!  pensa- t-il,  tapant  du  poing  sur  le  bras  de 
son  fauteuil.  En  ai-je  raté,  des  occasions!  » 

8. 
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Il  s'en  remémora  quelques-unes...  Dans  la 
maison  où  il  avait  son  logis,  au  Mans,  une  jeune 
fille  de  la  campagne  faisait  son  ménage.  Hardie, 
appétissante,  elle  traînait  dans  les  deux  pièces 
plus  longtemps  qu'il  n'était  nécessaire,  en  sorte 
que  le  jeune  fonctionnaire  la  rencontrait  souvent 
au  retour  du  bureau.  Il  faisait  d'ailleurs  son  pos- 
sible pour  l'éviter  :  cette  petite  Ursule  était 
sage;  quelle  infamie  de  la  détourner!  Et  puis, 
n'était-il  pas  amoureux  ailleurs?...  ((  Idiot!  idiot! 
pensait-il  aujourd'hui.  Avoir  laissé  échapper 
cela...  y>  Plus  tard,  à  Riom,  dans  son  second 
poste,  il  s'était  bien  aperçu  que  la  femme  de  son 
ami  Baudoyer,  le  percepteur,  le  regardait  sans 
déplaisir;  il  avait  échangé  avec  elle  des  pressions 
de  main  tendres.  C'était  une  personne  mince, 
silencieuse,  aux  yeux  ardents...  Il  s'était  abstenu, 
cette  fois  encore,  il  avait  évité  les  tête-à-tête!... 
((  Idiot!  idiot!...  Mais  elle  ne  demandait  que 
cela,  elle  aussi!  Elle  avait  dû  avoir  dix  amants 
déjà!  Et  l'autre  aussi,  cette  sainte  nitouche  d'Ur- 
sule... Innocente  à  vingt  ans  passés,  une  fille  de 
la  campagne!  Ah!  je  peux  dire  que  j'ai  gaspillé 
ma  jeunesse.  Et  pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi? 
En  l'honneur  de  quel  principe?  A  qui  ai-je  fait 
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du  bien  ou  évité  du  mal?  Louise  Baudoyer, 
Ursule,  s'en  sont  offert  d'autres  moins  scrupu- 
leux. Moi,  j'ai  vieilli  comme  un  imbécile,  dans 
l'ignorance  volontaire  de  ce  qui  est  le  fond 
même  de  la  vie  et  du  bonheur.  Car  Gitrac  a 
raison  :  hors  l'amour,  tout  le  reste  n'est  que  de 
vaines  amusettes.  Et,  maintenant...  » 

Il  se  leva,  rentra  dans  sa  chambre.  C'était 
une  chambre  triste  et  cossue,  tout  en  palis- 
sandre; les  meubles  sévères  —  héritage  de 
l'oncle  —  se  détachaient  à  peine  sur  une  ten- 
ture d'étoffe  bleu  foncé.  Bourdois  se  planta 
debout  devant  l'armoire  à  glace,  et,  de  près, 
s'examina.  Il  n'était  pas  en  beauté.  La  fatigue 
d'une  mauvaise  digestion  se  lisait  au  cerne  bridé 
des  yeux,  à  la  bouffissure  détendue  des  bajoues, 
au  bourgeonnement  du  nez  en  tubercule.  Mé- 
content de  cette  inspection,  son  regard  rencon- 
tra, au  coin  de  la  cheminée,  dans  un  cadre 
portatif,  une  photographie  de  lui-même,  faite 
quatorze  ans  plus  tôt,  à  Riom,  précisément  par 
l'ami  Baudoyer.  Elle  représentait  un  Bourdois 
trentenaire,  déjà  replet,  mais  solide,  frais,  cre- 
vant de  jeunesse  joyeuse  et  prometteuse.  Bour- 
dois invectiva  cette  image  de  sa  propre  personne. 
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«  Imbécile  !  tu  ne  pouvais  pas  te  servir  de  cette 
tête-là?...  »  Il  revint  à  la  glace,  ouvrit  sa  robe  de 
chambre,  puis  la  referma,  énervé  par  le  spec- 
tacle de  son  académie  bourgeoise,  ventrue,  en 
caleçon  et  en  chemise  de  nuit... 

Mais  il  fouetta  son  énergie  : 

«  Bah!  qu'est-ce  que  ça  fait?  Est-ce  que  Gi- 
trac  est  beau?  chauve  comme  une  pomme, 
maigre  comme  une  vieille  haridelle,  claqué, 
fini!...  Pourtant  Zon  Tadore...  D'ailleurs,  Zon 
a-t-elle  songé  le  moins  du  monde  que  mon  âge 
et  ma  tournure  pourraient  déplaire  à  Poupette? 
Au  contraire.  Elle  a  dit  :  «  Vous  êtes  tout  à  fait  le 
type  qu'il  faut  à  cette  petite...  »  Et  elle  a  raison, 
que  diable!  Je  ne  suis  pas  fini!  Quarante-sept 
ans,  de  nos  jours,  c'est  la  jeunesse  des  hommes  : 
on  ne  voit  au  théâtre  que  des  séducteurs  de 
cinquante  ans!  Et  puis,  je  suis  solide,  moi!  je  ne 
suis  pas  vidé,  crevé  comme  Gitrac...  Je  tiendrais 
tête  à  toutes  les  Poupettes  du  monde...  » 

Il  rejeta  sa  robe  de  chambre,  fit  jouer  ses 
biceps,  passa  sa  main  dans  la  brosse  encore  drue 
de  ses  cheveux.  «  Il  y  a  du  bon,  »  s'écria-t-il 
comme  au  régiment.  Et  il  sonna  Philomène  afin 
de  commencer  sa  toilette.  Il  se  sentait  mieux 
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qu'à  son  réveil.  Le  thé,  décidément,  faisait  cou- 
ler le  Champagne. 

Il  procéda  à  sa  toilette  avec  plus  de  minutie 
qu'à  l'ordinaire  :  car,  s'il  était  net  par  instinct  et 
par  habitude,  depuis  longtemps  il  ne  se  souciait 
plus  de  plaire.  La  veille,  à  force  de  chercher, 
dans  la  contemplation  de  Gitrac,  le  secret  de  ses 
bonnes  fortunes,  il  avait  remarqué  la  coupe 
fraîche  des  rares  cheveux  qui  restaient  au  voya- 
geur, sa  moustache  bien  effilée,  relevée  aux 
pointes,  ses  mains  soignées,  a:  Je  ne  peux  pas 
me  présenter  à  cette  petite  avec  une  tignasse  et 
des  pattes  pareilles,  i>  se  dit-il.  Il  se  vêtit  comme 
tous  les  jours,  et  descendit  se  faire  raser  la  barbe 
et  tailler  les  cheveux  chez  son  coiffeur  habituel... 
«  —  Les  cheveux  assez  courts...  Ensuite,  vous 
m'effilerez  la  moustache  et  vous  la  dresserez  avec 
le  fer,  n'est-ce  pas.  Benjamin?  J'ai  vraiment  une 
moustache  de  gendarme.  »  Ces  rites  accomplis, 
il  vit  avec  satisfaction,  dans  la  glace  de  la  toi- 
lette, la  tête  d'un  Bourdois  rajeuni.  Une  cravate 
mauve  à  plastron  tout  fait,  dans  la  vitrine,  lui 
tira  l'œil  :  il  l'acheta.  Il  acheta  aussi  une  paire 
de  gants  clairs,  analogues  à  ceux  que  Gitrac 
portait  la  veille.  Puis,  s'adressant  au  garçon  : 
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«  —  Connaissez-vous  une  bonne  manucure, 
dans  les  environs,  Benjamin?  y>  Sans  dissimuler 
sa  surprise.  Benjamin  alla  questionner  le  patron; 
après  un  colloque  à  voix  basse,  celui-ci  disparut 
dans  Tarrière-boutique  et  revint  trois  minutes 
après  tendre  à  son  client  un  petit  carton  im- 
primé, qui  sentait  le  postiche  et  l'huile  antique, 
sur  lequel  se  lisait  :  ((  M™*  Lamirault,  masseuse, 
manucure  et  pédicure,  rue  Dalou,  28.  »  Bourdois 
récompensa  Benjamin  d'un  double  pourboire  et 
se  rendit  aussitôt  rue  Dalou. 

Il  trouva  M™®  Lamirault  dans  une  modeste 
boutique  mi-parfumerie,  mi-herboristerie,  remar- 
quable par  sa  peinture  bleu  ciel.  M'"^  Lamirault 
était  une  dame  vêtue  de  brun  foncé,  un  peu 
forte,  le  visage  jaune  comme  si  elle  relevait 
d'une  jaunisse,  les  cheveux  grisonnants,  avec 
d'admirables  mains  d'ivoire  qui,  vraiment,  con- 
stituaient une  réclame  pour  son  art  :  en  somme, 
l'air  très  respectable.  Elle  aussi  parut  étonnée 
quand  Bourdois  lui  dit  qu'il  réclamait  ses  soins 
pour  ses  mains  :  elle  dit  cependant  :  «  Tout  de 
suite,  monsieur,  veuillez  vous  asseoir...  »  Et, 
ayant  été  quérir  sa  trousse,  elle  commença  par 
tailler  les  ongles  de  l'ancien  contrôleur.  Elle  par- 
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lait  peu,  et  seulement  pour  proférer  des  choses 
obligeantes.  «  Voilà  des  mains  correctes...  des- 
doigts bien  réguliers...  Monsieur  a  raison  de  se 
soigner:  quand  on  a  des  extrémités  pareilles...  » 
Bourdois  la  regardait  faire  curieusement:  jamais 
il  n'eût  présagé  qu'il  fallût  un  tel  arsenal  d'outils 
en  acier,  de  pâtes  et  de  brosses  pour  mettre  en 
ordre  une  paire  de  mains.  Il  admira  principale- 
ment la  dextérité  de  M'"°  Lamirault  extirpant  les 
bavures  de  peau  qui  gâtaient  l'encadrement  des 
ongles.  Enfin,  après  trois  quarts  d'heure  d'efforts 
assidus,  la  manucure  déclara  que  c'était  fini.  Elle 
ajouta  que  ce  serait  moins  long  la  prochaine  fois, 
mais  qu'il  était  indispensable  de  recommencer 
le  travail  une  fois  par  semaine,  au  moins.  Les 
autres  jours,  il  fallait  s'entretenir.  Elle  offrit  un 
nécessaire  contenant  tous  les  outils  de  l'onglier 
et  les  pâtes.  Bourdois  devina  que  ce  nécessaire 
habitait  la  boutique  depuis  de  longues  années  : 
le  velours  rouge  de  l'intérieur  était  passé,  et 
même  un  peu  mangé  des  mites.  Il  l'accepta 
néanmoins,  paya  quinze  francs  soixante  pour  le 
tout,  et  partit,  escorté  jusqu'au  seuil  .par  les  po- 
litesses de  M"""  Lamirault.  A  sa  vive  surprise, 
toutefois,  cette  dame  ne  lui  fit  aucune  proposi- 
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tion  déshonnête:  il  avait  vécu  jusqu'ici  dans  la 
conviction  que  toutes  les  manucures  étaient  soit 
des  gourgandines,  soit  des  entremetteuses. 

Trois  heures  sonnaient  quand  il  rentra  chez 
lui.  Il  fut  assez  mécontent  de  constater  que  Phi- 
lomène  ne  s'apercevait  même  pas  des  change- 
ments qu'il  venait  d'imposer  à  son  extérieur.  Il 
avait  faim.  Il  se  fit  servir  un  second  œuf  à  la 
coque,  mais  l'arrosa  cette  fois  d'un  peu  de  bon 
bordeaux.  Une  légère  fièvre  commençait  à  lui 
taquiner  le  bout  des  doigts  et  le  creux  des 
paumes  ;  il  lui  arrivait  de  tirer  sa  montre  coup 
sur  coup,  sans  se  rappeler,  après,  quelle  heure 
il  avait  lue...  ce  Voyons,  du  calme,  se  dit-il.  Je 
partirai  d'ici  à  six  heures  un  quart.  Il  est  quatre 
heures  cinq.  J'ai  donc  un  peu  plus  de  deux 
heures  devant  moi.  Il  ne  faut  pas  m'énerver... 
Une  gamine  d'atelier,  bon  Dieu!  en  voilà  une 
affaire...  y>  Mais  il  avait  beau  se  morigéner,  il 
ressentait  un  trouble  profond,  où  le  désir, 
l'anxiété  et  aussi  (quoiqu'il  ne  voulût  pas  se 
l'avouer)  un  peu  de  remords  et  de  honte  se  mê- 
laient. Il  usa  exprès  beaucoup  de  temps  à  choisir 
dans  sa  garde-robe  la  toilette  convenable.  Phi- 
lomène  fut  grondée  parce  que  le  blanchissage 
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des  faux  cols  était  défectueux  (Gitrac,  lui,  por- 
tait des  faux  cols  glacés  à  neuf).  Il  déplora  l'ab- 
sence de  tout  complet  jaquette.  La  redingote 
était  trop  sérieuse  pour  la  circonstance.  Enfin  il 
arrêta  son  choix  sur  un  complet  marron  récem- 
ment livré  par  le  tailleur  :  au  pantalon  se  mar- 
quait encore  le  pli  du  neuf;  le  veston  flottait 
assez  bien  et  s'ajustait  aux  épaules.  La  cravate 
neuve  lui  parut  d'un  effet  gai,  entre  les  pointes 
du  faux  col. 

Quand  il  se  regarda,  aînsî  vêtu,  et  coiffé  de 
son  canotier,  dans  la  glace  de  l'armoire,  il  cassa 
le  jugement  sévère  qu'il  avait  porté  le  matin  sur 
son  extérieur.  <c  J'ai  Tair  plus  jeune  que  Gitrac, 
il  n'y  a  pas  de  doute.  Ce  que  c'est  que  la  toi- 
lette! 3>  La  diète  lui  avait  rendu  la  peau  fraîche; 
il  n'était  pas  congestionné  comme  les  jours  or- 
dinaires, après  le  repas  méridien,  la  demi-tasse 
et  le  verre  de  fine. 

«  Seulement,  mon  chapeau  n'est  pas  brillant. 
Bahl  n'importe!  » 

Il  s'assit  et  se  mit  à  lire  les  deux  journaux  qu'il 
recevait  chaque  matin,  un  quotidien  creusois  et 
une  feuille  parisienne.  Il  ne  savait  pas  ce  qu'il 
lisait,  bien  qu'il  s'y  appliquât.  Du  mélange  de 
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sentiments  qui  tout  à  l'heure  l'agitaient,  peu  à 
peu  l'anxiété  seule  demeurait.  La  démarche  qu'il 
allait  faire  lui  apparaissait  à  la  fois  laide,  dange- 
reuse et  ridicule...  «  Si  cela  se  savait!...  Et  cela 
peut  se  savoir.  Ce  coin  des  deux  rues,  c'est 
presque  mon  quartier!...  y>  Cinq  heures  dix... 
Cinq  heures  et  demie...  Que  faire?  (c  Rester 
tranquillement  chez  moi...  Ne  pas  aller  là-bas... 
D'ailleurs,  est-ce  qu'elles  iront,  elles,  ces  deux 
petites?  Thérèse  était  à  moitié  grise  hier  soir 
quand  elle  a  promis.  Elle  ne  s'en  est  certes  pas 
souvenue  aujourd'hui...  Et  puis,  elle  plaisan- 
tait... ))  A  six  heures  moins  cinq,  exaspéré  contre 
sa  propre  agitation,  Bourdois  coiffa  de  nouveau 
son  canotier,  et,  de  nouveau,  se  regarda  dans  la 
glace,  ce  Décidément,  ce  chapeau  est  ignoble... 
Je  vais  aller  rue  de  Rennes  m'acheter  un  pa- 
nama... y>  Heureux  d'avoir  trouvé  une  raison 
d'agir,  il  sortit  aussitôt,  descendit  la  rue  Mont- 
parnasse, puis  le  boulevard.  En  levant  les  yeux 
vers  l'horloge  de  la  gare,  il  lut  :  six  heure*s 
cinq.  La  peur  le  prit  d'être  en  retard;  il  se  jeta 
dans  un  fiacre,  se  fit  conduire  chez  le  chapelier, 
paya  quatre-vingts  francs  un  panama  choisi  à  la 
hâte,  et,  pressant  le  cocher,  roula  vers  son  ren- 
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dez-vous.  «  Arrêtez  un  peu  avant  le  coin!  »  Il 
régla  son  fiacre.  L'émotion  l'étranglait  :  il  essaya 
de  la  calmer  en  se  disant  :  «  Puisque  je  suis  sûr, 
sûr  qu'elles  ne  viendront  pas...  »  Il  se  regarda 
tout  de  même  dans  une  glace  de  devanture, 
avant  de  tourner  le  croisement  des  deux  rues. 
Comme  il  se  faisait  à  lui-même  des  mines,  s'ef- 
forçant  d'allonger  sa  face  ronde  et  de  tendre  ses 
bajoues,  une  voix  rieuse  dit,  derrière  lui  : 

—  Mais  puisqu'on  vous  dit  que  vous  êtes 
beau! 

Il  se  retourna  :  c'était  Zon  qui  avait  parlé,  — 
et  Poupette  était  avec  elle. 
Zon  présenta  : 

—  Mademoiselle  Poupette...  Monsieur  Jules, 
l'ami  de  Louis. 

Elle  ajouta  : 

—  Allons  dans  la  rue  de  la  Barouillère.  C'est 
plus  tranquille. 

Avec  Poupette,  elle  prit  les  devants.  Bourdois 
fut  bien  aise  de  n'être  pas  obligé  de  répondre 
sur-le-champ.  Positivement,  il  ne  trouvait  pas  de 
voix  au  fond  de  son  gosier.  Dans  la  soudaineté 
de  la  rencontre,  il  n'avait  vu,  il  n'avait  pensé 
qu'une  chose:  a:  Comme  elle  est  jeunel...  »  Et, 
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tout  en  suivant  à  quelque  distance  les  deux 
amies,  il  se  répétait,  regardant  par  derrière  la 
silhouette  de  la  jeune  fille  :  «  Mais  c'est  une  en- 
fant! y>  Elle  avait  la  tête  de  moins  que  Thérèse, 
qui  pourtant  n'était  pas  immense.  Ses  cheveux 
bruns,  bouclés  à  la  nuque  et  aux  tempes,  sous  le 
chapeau  de  paille  molle  épingle  à  la  diable,  ses 
tout  petits  pieds,  ses  toutes  petites  mains,  justi- 
fiaient son  surnom  et  lui  donnaient  un  air  puéril 
que  démentait,  il  est  vrai,  l'épanouissement  des 
hanches  et  du  buste  au-dessus  et  au-dessous  de 
la  taille,  étroite  à  l'excès.  L'ensemble  était  am- 
bigu, ni  gamine,  ni  femme.  «  Mais  elle  est  bien 
jolie!  »  se  dit  Bourdois,  qui  commençait  à  se 
ressaisir.  Un  violent  attrait,  qu'il  n'avait  certes 
pas  prévu,  l'attachait  dès  la  minute  présente  aux 
pas  de  cette  enfant.  Son  désir  de  la  regarder 
domptait  sa  timidité;  il  fut  heureux  quand  le 
couple  s'arrêta,  se  retourna  vers  lui,  et  qu'il  revit 
l'adorable  visage  rond,  avec  son  menton  pointu, 
sa  menue  bouche  si  exactement  dessinée  en  ac- 
colade rouge  qu'elle  en  était  plus  amusante 
qu'excitante,  les  oreilles  de  bébé,  le  front  bas,  le 
petit  nez  indécis,  le  teint  de  pêche  blanche  et  les 
yeux  bleus,  invraisemblablement  larges  et  bleus. 
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Une  poupée,  oui  :  une  délicieuse  poupée  brune. 
Seulement,  douée  si  abondamment  de  corsage 
et  de  hanches,  une  poupée  eût  paru  presque  in- 
convenante. Bourdois  ne  trouva  toujours  pas  de 
parole  :  il  regardait  naïvement,  avidement,  la 
jeune  fille  qui  souriait.  Thérèse  éclata  de  rire  : 

—  Dites  donc,  fit-elle,  si  la  petite  vous  dé- 
plaît, on  peut  s'en  retourner,  nous  autres? 

L'ancien  contrôleur  rit  aussi,  et  la  glace  fut 
désormais  rompue.  Pourtant  Bourdois,  tout  en  ne 
quittant  guère  Poupette  des  yeux,  conversa  sur- 
tout avec  Thérèse.  Il  lui  demanda  des  nouvelles 
de  Gitrac  :  Thérèse,  aussitôt,  eut  des  propos  à 
double  entente,  qui  gênèrent  un  peu  Bourdois, 
mais  qui  ne  parurent  nullement  incommoder 
Poupette.  Poupette  parlait  peu;  chaque  fois  que 
le  regard  de  Bourdois  rencontrait  son  regard  à 
elle,  elle  accentuait  le  sourire  amical  qui  ne 
quittait  guère  son  visage.  Enfin,  Thérèse  s'écria  : 

—  Parlez-vous  donc  un  peu,  voyons  I  Vous 
me  laissez  jaboter  toute  seule.  Pourtant,  vous  en 
aviez  une  platine,  hier  soir,  monsieur  Jules  I  Et 
quant  à  la  petite,  elle  nous  fatigué,  à  l'atelier,  à 
force  de  bavarder.  Pas  vrai,  Poupette? 

Poupette  offrit  une  fois  de  plus  à  Bourdois  son 
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visage  candide  et  souriant.  Elle  dit,  d'une  voix 
tranquille  : 

—  On  ne  peut  pas,  comme  ça,  pour  la  pre- 
mière fois  qu'on  se  voit...  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur? 

—  Sûrement,  mademoiselle,  répliqua  Bour- 
dois,  qui  rougit. 

—  Allons,  fit  Thérèse,  je  vois  qu'il  faut  que  je 
fasse  les  demandes  et  les  réponses.  Vous  lui 
plaisez,  vous  savez,  ajouta-t-elle,  s'adressant  à 
Bourdois  :  sans  cela,  elle  se  serait  déjà  trottée... 
Ah!  elle  en  a  une  tête  malgré  ses  airs  de  petit 
ange  d'église.  Nous  ne  pouvons  pas  rester  là  de- 
bout dans  la  rue  :  d'ailleurs,  moi,  Louis  m'attend. 
Il  m'a  chargée  de  vous  dire  que,  si  cela  vous 
allait,  on  pourrait  dîner  tous  les  quatre,  ce  soir. 
'  Bourdois  et  Poupette  échangèrent  un  regard, 
où  ils  se  comprirent,  et  que  Thérèse  comprit 
aussi.  Elle  poursuivit  : 

—  Allons!  ça  ne  vous  goûte  pas,  les  amou- 
reux? Vous  aimez  mieux  dîner  en  tête  à  tête? 

Poupette  dit  : 

—  Pas  ce  soir,  si  cela  ne  fait  rien  à  Monsieur. 

—  Elle  ne  se  trouve  pas  assez  élégante,  expli- 
qua Thérèse. 
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—  Et  puis,  je  n'ai  pas  prévenu  chez  moi. 

—  Mademoiselle  serait-elle  libre  demain?  osa 
demander  Bourdois. 

—  Demain...  j'ai  peur  que  non.  Mais  pour 
après-demain,  je  pourrais  m'arranger...  Au 
moins  pour  la  journée.  Pas  pour  dîner,  par 
exemple, 

—  Ta  mère  s'en  fiche  bien,  que  tu  dînes  ou 
non  chez  toi  I 

Une  légère  crispation  chassa  un  instant  le 
sourire  du  visage  de  Poupette. 

—  Pas  tant  que  tu  crois,  fit-elle.  Enfin...  Je 
pourrai  me  rendre  libre  après-demain...  Toute  la 
journée  jusque  vers  six  ou  sept  heures. 

—  Alors,  fit  Bourdois  d'une  voix  qu'il  ne  réus- 
sit pas  à  affermir...  nous  pourrions...  nous  pour- 
rions déjeuner  aux  Champs-Elysées! 

Les  deux  modistes  sourirent. 

—  Voilà,  fit  Thérèse,  je  vais  vous  expli- 
quer :  la  petite  a  une  idée.  Les  Champs-Elysées, 
ça  ne  lui  dit  rien.  C'est  trop  chic,  trop  fla-fla. 
Elle  voudrait  que  vous  la  meniez  à  la  cam- 
pagne. 

—  Mais  bien  volontiers.  De  quel  coté?  à  Saint- 
Cloud? 
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—  A  r Ermitage  de  Villebon...  Elle  y  a  dîné 
une  fois,  elle  s'y  est  amusée,  elle  voudrait  y  re- 
tourner. 

Bourdois  s'obscurcit  un  peu  :  Poupette,  qui 
ne  le  quittait  pas  des  yeux,  lui  rendit  sa  gaieté 
en  disant  : 

—  Il  y  a  quatre  ans  de  cela...  J*y  ai  déjeuné 
en  famille,  à  une  noce.  J'étais  demoiselle  d'hon- 
neur. On  s'est  bien  amusé.  Et,  c'est  vrai,  j'ai- 
merais à  y  retourner. 

—  Eh  bien!  mais,  va  pour  Villebon,  répliqua 
Bourdois.  Où  nous  retrouverons-nous,  mademoi- 
selle? 

—  On  y  va  par  la  gare  Montparnasse.  On 
descend  à  la  station  de  Bellevue.  Seulement,  à 
Bellevue,  il  faut  prendre  une  voiture. 

—  Nous  prendrons  une  voiture. 

—  Alors...  conclut  Poupette  avec  cette  assu- 
rance douce  et  persuasive  qui  la  rendait  si  capti- 
vante... si  vous  voulez...  vers  dix  heures  du  ma- 
tin, après-demain,  à  la  gare,  près  de  l'ascenseur, 
en  bas? 

—  Convenu. 

Elle  sourit  tout  à  fait  :  visiblement,  elle  était 
contente.  Bourdois  sentit  un  élan  de  tendresse 
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reconnaissante  pour  ce  plaisir  manifesté.  Il  ne 
lui  déplaisait  donc  pas? 

—  Maintenant,  dit  Poupette,  il  faut  que  je 
rentre. 

—  Et  moi  aussi,  s'écria  Zon.  Adieu,  monsieur. 
Je  ferai  vos  compliments  à  Gitrac,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  Qu'il  vienne  me  voir  à  son  retour. 

—  Je  le  lui  dirai.  Au  revoir. 

—  Au  revoir. 

Il  serra  d'abord  la  main  de  Zon  :  et,  alors 
seulement,  il  remarqua  qu'elle  avait  l'air  un  peu 
las.  Puis  il  tint  un  instant  dans  sa  main  nue, 
dans  sa  main  parée  par  les  soins  de  M"®  Lami- 
rault,  la  main  de  poupée  de  la  petite.  Durant 
qu'ils  se  tenaient  ainsi,  il  la  regarda  à  pleins  yeux, 
avidement.  Elle  se  laissa  regarder,  sans  quitter 
son  charmant  sourire  d'offrande.  Il  balbutia  : 

—  Après-demain,  à  dix  heures...  mademoi- 
selle Poupette. 

Il  laissa  à  regret  s'échapper  la  petite  main  et 
s'en  alla,  sans  oser  se  retourner  une  seule  fois, 
emportant  en  lui,  comme  un  air  joyeux,  comme 
une  vision  de  fête,  les  prunelles  et  le  sourire  de 
Poupette. 
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III 


Sur  l'emplacement  de  rancîen  château  de 
Villebon,  qui  fut  au  duc  du  Maine,  puis  aux  Pen- 
thièvre,  puis  aux  Lamballe,  s'élève  aujourd'hui 
un  restaurant  à  tonnelles,  pourvu  de  communs 
assez  vastes,  assez  disparates,  qui  le  font  ressem- 
bler à  un  hameau,  et  accru  depuis  quelques 
années  d'une  grande  villa  en  appareil  de  moel- 
lons et  de  briques,  où  l'on  peut  séjourner. 
«  L'Ermitage  »  sert  de  halte  à  la  plupart  des 
promeneurs  autour  de  Bellevue  et  de  Meudon, 
et  de  villégiature  à  quelques  philosophes  épris 
de  solitude,  à  quelques  couples  discrets  d'amou^ 
reux.  L'endroit  serait  charmant  sans  cette  appa- 
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rence  de  trop-plein  humain  que  les  grandes 
villes  rayonnent,  pour  ainsi  dire,  autour  d'elles, 
et  qui  se  marque  à  l'usure  de  l'herbe,  aux  indes- 
tructibles détritus  abandonnés  par  la  foule  des 
dimanches,  à  la  poussière  soulevée  par  tant  de 
pas  d'hommes  et  de  chevaux,  par  tant  de  roues 
de  voitures  et  d'automobiles. 

Mais,  quand  le  printemps  vient  de  s'épanouir, 
ou  même  en  juillet,  quand  un  orage  a  lavé  co- 
pieusement les  feuillages  des  arbres,  l'armature 
des  tonnelles,  les  toits  et  les  façades  des  con- 
structions; quand  il  a,  du  même  coup,  imposé 
la  grève  aux  pèlerins,  ravivé  l'herbe  jaunie  et 
piétinée,  —  l'Ermitage  mérite  son  nom  et  peut, 
à  qui  sait  contraindre  son  illusion,  faire  rêver 
que  Paris  est  très  loin,  que  des  bois  infinis  enve- 
loppent ce  hameau  artificiel,  beaux  bois  de 
charmes,  de  bouleaux  et  de  chênes,  profonds  et 
silencieux. 

C'était  par  un  tel  jour  ensoleillé  et  pourtant 
encore  humide,  un  jour  de  clarté  rajeunie  et 
rincée,  de  verdure  pimpante  et  vernie  à  neuf,  que 
dans  une  pièce  oblongue  de  la  villa,  une  table  de 
deux  couverts,  ornée  de  roses  et  d'œillets,  atten- 
dait, vers  midi,  les  convives  annoncés  depuis  la 
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veille.  Bourdois,  en  effet,  craignant  l'imprévu, 
soucieux  aussi  de  soustraire,  le  plus  possible,  sa 
bonne  fortune  aux  curiosités,  aux  rencontres  gê- 
nantes, Bourdois  avait  tenu  à  venir  lui-même,  la 
veille,  reconnaître  les  lieux.  Cette  veille-là,  il 
avait  replu  dans  la  matinée;  des  bouts  de  nuages 
orageux  traînaient  dans  le  ciel;  les  bois  étaient 
trempés.  Les  toits  du  hameau  artificiel  ruisse- 
laient; les  feuillages  des  guinguettes  frisson- 
naient mélancoliquement.  Devant  l'irrésolution 
de  l'ancien  contrôleur,  le  patron  avait  proposé 
de  dresser  le  couvert  dans  la  villa.  «  Nous  pos- 
sédons des  petits  appartements,  très  convena- 
bles... On  peut  y  faire  du  feu.  Nous  avons  vu 
des  clients,  venus  pour  un  déjeuner,  demeurer 
une  couple  de  jours.  y>  Bourdois  avait  senti  son 
cœur  se  crisper...  Rester...  tous  deux  seuls  ici... 
rester  plus  d'un  jour  avec  Poupette!...  Il  s'était 
fait  montrer  les  appartements,  encore  inoccupés 
pour  la  plupart.  Il  en  avait  choisi  un,  composé 
de  deux  pièces  :  l'une,  formant  un  angle  de  la 
villa,  donnait  sur  les  bois  par  une  large  baie  ; 
elle  était  arrangée  en  salon,  avec  une  tenture  de 
perse  claire,  des  meubles  de  bambou  assez  gais, 
des  gravures  aux  murailles;  l'autre,  plus  dis- 
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crête,  plus  sombre,  contenait  un  lit  sous  un  bal- 
daquin. Bourdois  ne  jeta  à  celle-ci  qu'un  bref 
coup  d'ceil;  le  patron  l'intimidait.  Il  dit  négli- 
gemment : 

—  Vous  servirez  le  déjeuner  dans  le  salon.  Et 
vous  laisserez  aussi  la  chambre  à  ma  disposition. 

—  Oui...  dit  le  patron.  Pour  le  cas  où  «  ma- 
dame y>  voudrait  se  reposer  un  instant. 

«  C'est  juste,  pensa  Bourdois...  Il  peut  faire 
chaud  demain  et  Poupette  peut  être  fatiguée... 
Je  lui  dirai  cela,  à  elle,  pour  lui  expliquer  la 
chambre...  y> 

La  composition  du  menu  requit  ensuite  des 
efforts.  Delà  tisane  de  Champagne  tout  le  temps. 
Bien  entendu.  Une  langouste  fraîche.  Des  tour- 
nedos aux  truffes...  de  jolies  pommes  soufflées, 
un  poussin  rôti  avec  une  salade  de  légumes,  une 
glace  (de  la  maison),  des  fraises...  Tel  fut  le  ré- 
sultat de  la  collaboration  du  patron  et  du  client* 

—  Et  s'il  faisait  humide  comme  cela  demain 
marin,  ne  craignez  pas  d'allumer  une  flambée 
pour  sécher  l'air. 

—  Ohl  Monsieur  peut  être  tranquille.  Le  ba- 
romètre monte.  Monsieur  aura  demain  un  temps 
splendide. 
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La  prophétie  se  vérifia.  Quçlques  heures  de 
soleil  matinal,  le  lendemain,  sujFfirent  pour  resti- 
tuer aux  bois  leur  parure  d'été.  Des  ondées  de  la 
veille,  de  l'orage  de  l'avant-veille,  il  ne  demeu- 
rait qu'une  délicieuse  fraîcheur  éparse  dans  l'air 
au  moment  où  le  patron,  quelques  minutes  avant 
midi,  vint  inspecter  l'arrangement  du  déjeuner, 
disposa  des  fleurs  sur  la  table  et  ferma  à  demi 
les  persiennes  de  la  grande  fenêtre. 

Bourdois  et  Poupette  n'arrivèrent  d'ailleurs  à 
l'Ermitage  qu'aux  environs  d'une  heure.  Ils  s'é- 
taient rencontrés  à  la  gare  Montparnasse,  pour 
le  train  de  dix  heures  trente  :  lui  en  complet 
brun  et  en  panama,  Poupette  tout  en  toile  bleu 
foncé.  Elle  semblait  tellement  jeune  que  Bour- 
dois, pour  se  rassurer,  se  dit  :  «  Je  puis  bien 
avoir  une  fille  et  la  promener,  voyons?  »  Le 
voyage  en  chemin  de  fer  dura  peu.  A  Bellevue, 
Poupette  demanda  à  son  compagnon  : 

—  Ça  vous  est  égal  d'aller  à  pied  jusqu'à 
l'Ermitage?  Ce  n'est  guère  loin,  et  il  fait  si  bon! 

Naturellement,  Bourdois  acquiesça.  Ils  n'a- 
vaient pas  échangé  beaucoup  de  paroles  depuis 
la  gare  Montparnasse  ;  mais  le  vieux  garçon,  pas 
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plus  que  la  jeune  fille,  ne  ressentaient  de  gêne  à 
se  trouver  ensemble.  Poupette,  comme  à  la  pre- 
mière entrevue,  souriait,  douce  et  gaie.  Bour- 
dois,  lui,  vivait  dans  un  état  de  sensibilité  nou- 
veau pour  lui,  jusqu'alors  ignoré  de  lui,  qui  ne 
s'était  pas  altéré  un  seul  instant,  et  qui  était 
quelque  chose  de  tellement  bon,  de  tellement 
plein,  de  tellement  délicieux,  qu'il  ne  se  souvenait 
pas  d'avoir  connu  j amais,  j amais,  même  aux  j ours 
de  sa  jeunesse,  un  moment  de  la  durée  qui  méritât 
à  ce  degré  le  nom  de  bonheur.  «  C'est  le  coup 
de  foudre,  pensait-il.  Dès  que  j'ai  vu  les  yeux  de 
cette  enfant,  je  l'ai  adorée...  y>  Il  s'étonnait  de 
n'éprouver  aucun  remords  :  tous  ses  principes, 
tous  ses  scrupules  avaient  été  balayés  par  le  re- 
gard bleu  de  Poupette.  Il  aimait  Poupette  comme 
un  collégien  aime  sa  première  conquête,  d'un 
amour  qui  aère  et  assainit  le  cœur,  dirait-on,  met 
de  la  santé  dans  la  tête  et  préserve  même,  pour 
un  temps,  des  inquiétudes  sensuelles.  Sa  pré- 
sence lui  semblait  désormais  indispensable  ;  et 
de  l'avoir  en  face  de  lui,  sur  la  banquette  du 
compartiment,  ou  bien  de  marcher  côte  à  côte 
avec  elle  sous  les  futaies  de  Bellevue,  sur  ce  pavé 
moussu  du  roi,  où  résonnèrent  jadis  les  carrosses 
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du  Grand-Dauphin,  de  suivre  sa  jupe  bleue,  ses 
fines  chevilles,  les  souliers  jaunes  de  ses  pieds 
menus,  de  regarder  son  chapeau  de  paille,  sa 
nuque,  sa  taille,  son  corsage,  ses  mains  gantées 
de  fil,  son  ombrelle  blanche  à  raies  bleues,  tout 
elle  vivante  et  mouvante  —  cela  le  ravissait, 
cela  rejetait  incommensurablement  loin  toutes 
les  autres  préoccupations,  cela  le  faisait  vivre 
intensivement  dans  la  minute  présente,  cela  lui 
ôtait  tout  pouvoir  de  réflexion  :  cela  le  comblait. 

—  Ohl  comme  TErmitage  a  changé  depuis 
quatre  ans... 

Joyeuse,  rose  de  la  marche,  émerveillée  et 
tout  de  même  un  peu  déçue,  elle  regardait  la 
villa  aux  murs  de  moellons,  aux  contrevents 
rouges,  bâtie  à  la  place  où  naguère  elle  avait 
joué  à  la  balançoire  avec  le  garçon  d'honneur, 
son  cavalier,  a:  Un  élève  de  TÉcole  centrale,  di- 
sait-elle, qui  est  ingénieur  à  présent.  »  Elle  fut 
d'abord  étonnée  que  Bourdois  n'eût  pas  fait  ser- 
vir le  déjeuner  dehors,  sous  les  treillages  verts 
mais  comme  elle  lut  un  peu  d'anxiété  dans  ses 
yeux  et  la  crainte  de  lui  avoir  déplu,  elle  approuva; 
tout  de  suite  : 
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—  Vous  avez  eu  raison;  dehors,  on  aurait 
peut-être  pris  mal. 

Du  reste,  l'aspect  du  petit  appartement  la 
ravit.  Elle  dansa  devant  la  table  fleurie,  lut  le 
menu  en  le  ponctuant  d'observations.  «  La  lan- 
gouste... je  n'aime  que  ça,  figurez-vous!  Pourvu 
qu'il  y  ait  du  corail!...  Les  tournedos,  c'est  des 
biftecks,  pas?  Vous  pourrez  manger  ma  part  :  la 
viande,  moi,  vous  savez!...  Mais  je  me  rattra- 
perai sur  les  truffes...  Poussin  rôti?  Ohl...  Un 
poussin!  Un  petit  poulet  si  petit?  Pourquoi 
l'a-t-on  tué?...  Glace  aux  fruits...  Nous  nous 
en  payons,  à  l'atelier,  des  glaces,  à  un  mar- 
chand près  de  la  gare...  Des  fraises,  chic!  Je 
pourrai  y  mettre  du  Champagne?  y>  Elle  sauta 
au  cou  de  Bourdois,  l'embrassa,  puis  courut 
fureter  dans  la  chambre  à  coucher,  où  elle 
fit  l'inventaire  du  mobilier  en  noyer  frisé,  des 
gravures  aux  murailles,  des  bibelots  de  bazar. 
Bourdois  la  contemplait.  Il  sentait  encore  sur 
son  cou  la  fraîcheur  des  jeunes  lèvres.  C'était 
le  premier  baiser  qu'elle  lui  donnait;  il  n'eût 
pas  osé  le  lui  demander.  Il  s'étonna  encore 
de  ne  ressentir  aucun  trouble,  rien  que  du  bon- 
heur. 


62 


POUPETTE 


((  Je  ne  pourrai  plus  jamais  me  passer  de  cette 
gamine-là,  ))  pensa-t-il. 

Elle  ouvrait  la  fenêtre  de  la  chambre,  en  ce 
moment,  pour  donner  du  jour;  puis,  posément, 
avec  des  gestes  de  dame,  haussée  sur  les  pointes 
afin  de  se  voir  dans  la  glace  de  la  cheminée,  ré- 
tablissait l'économie  de  sa  coiffure,  un  peu  dé- 
rangée par  la  marche  au  grand  air.  Bourdois  son- 
geait : 

<(  Elle  est  délicieuse...  Et  le  plus  étonnant, 
c'est  qu'elle  se  plaît  avec  moi.  » 

C'était  incontestable  :  la  parfaite  aisance  de 
Poupette^  sa  gaieté,  sa  façon  de  regarder  son 
compagnon,  tout  démontrait  que  Bourdois, 
malgré  ses  bajoues  et  son  poil  gris,  ne  lui  cau- 
sait aucune  répugnance.  Tout  au  plus,  de  temps 
en  temps,  observait-il  qu'elle  devenait  sérieuse, 
très  sérieuse  :  elle  rêvait,  paraissant  s'absenter 
de  leur  compagnie.  A  ces  minutes-là,  elle  por- 
tait ses  dix-huit  ans,  au  moins.  Mais  cela  ne  du- 
rait guère;  au  premier  mot,  au  premier  appel  de 
son  compagnon,  le  gentil  sourire,  l'air  de  plaisir 
puéril,  refleurissaient. 

Ils  se  mirent  à  table  dès  que  la  langouste  fut 
servie  et  commencèrent  à  déjeuner  de  bon  appé- 
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tit.  Tout  en  s'amusant  à  picorer  le  corail  (il  y 
avait  du  corail!)  Poupette  contait  sa  première 
visite  à  Villebon,  cette  noce  qui  décidément 
avait  imprimé  dans  sa  mémoire  une  image  indé- 
lébile. 

—  C'était  une  cousine  à  moi  qui  se  mariait... 
une  cousine  du  côté  de  mon  père...  Il  vivait  en- 
core, alors,  mon  père;  il  était  dans  les  assu- 
rances. Alors,  cette  jeune  fille  épousait  un 
M.  Nadal  :  vous  ne  connaissez  pas  M.  Nadal? 
Un  employé  au  chemin  de  fer  d'Orléans,  un 
gros  barbu.  Nous  le  trouvions  toutes  très  vilain, 
les  demoiselles  d'honneur.  Mais  elle,  Marie,  sa 
future,  il  lui  plaisait...  Ça  suffisait,  pas?  Moi,  on 
m'avait  donné  comme  cavalier  le  frère  de 
M.  Nadal,  qui  était  à  l'École  centrale  pour  deve- 
nir ingénieur.  Celui-là,  il  était  gentil,  mince, 
une  toute  petite  moustache;  il  ne  ressemblait 
guère  à  son  frère...  Dieu!  qu'on  a  ri,  tous  les 
deux...  Il  était  gosse!  Jamais  je  n'aurais  cru 
qu'un  garçon  de  près  de  vingt  ans  pût  être  gosse 
comme  ça...  plus  gosse  que  moi,  qui  en  avais 
quinze...  (Encore  du  Champagne!  oh!  vous  allez 
me  griser,  vous  savez?...  Je  n'ai  guère  l'habi- 
tude...) On  est  monté  sur  la  balançoire,  juste  à 
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la  place  où  est  cette  maison,  maintenant.  On  a 
joué  à  cache-cache  dans  les  bois  :  Maurice  (il 
s'appelait  Maurice)  a  grimpé  dans  un  arbre  pour 
rattraper  son  chapeau  de  paille  que  j'y  avais 
lancé...  Des  fous,  quoi!...  Dieul  qu'il  commence 
à  faire  chaud  ici... 

La  chaleur  méridienne  triomphait  de  l'humi- 
dité des  bois.  Bourdois  et  Poupette  avaient  com- 
mencé de  manger  avec  cette  iringale  que  donne 
à  des  citadins  une  course  matinale  aux  champs  ; 
Bourdois  se  sentait  cramoisi,  et  des  gouttes  de 
sueur  perlaient  au  front  et  au  cou  de  la  jeune 
fille.  Il  demanda  pour  elle  un  éventail  au  gar- 
çon. 

Elle  s'éventa,  singeant  la  femme  du  monde. 

—  Êtes-vous* mignonne!  ne  put  s'empêcher  de 
dire  l'ancien  contrôleur. 

—  Vrai,  je  vous  plais? 

Elle  cessa  de  chipoter  les  truffes  et  le  regarda, 
dans  les  yeux,  accentuant  son  sourire. 

—  Si  vous  me  plaisez!  s'écria-t-il  chaleureuse- 
ment. Mais  je  vous  trouve  ravissante.  Pourquoi 
me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  qu'il  y  a  des  moments  où  j'en  doute... 
On  ne  plaît  pas  à  tout  le  monde,  vous  savez? 
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«  Evidemment,  pensa  Bourdois,  elle  me  trouve 
froid  avec  elle.  Et  en  somme?  Je  suis  là,  à  côté 
d'elle,  comme  un  papa...  Gitrac,  à  ma  place,  au- 
rait déjà  poussé  sa  pointe...  i> 

Il  fouailla  sa  décision. 

d  Quand  le  garçon  aura  fini  de  desservir  et  ira 
chercher  le  rôti,  j'embrasserai  Poupette.  ^ 

Cette  fésolution  l'attrista  un  peu  :  il  lui  sem- 
blait qu'il  allait  gâter  prématurément  quelque 
chose  de  joli,  gâcher  un  bonheur  sûr. 

«  N'importe...  il  le  faut,  il  le  faut...  » 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  il  rapprocha  sa  chaise  de 
la  chaise  de  Poupette,  et  lui  prit  les  deux  mains. 
Elle  se  laissa  faire...  elle  semblait  attendre,  deve- 
nue sérieuse.  Il  effleura  de  sa  bouche  les  petites 
mains;  piqurées  aux  doigts,  elles  manquaient 
un  peu  de  soin,  comme  celles  de  la  Marguerite 
de  Faust.  «  Je  la  mènerai  chez  M""®  Lamirault,  » 
pensa-t-il,  tout  en  les  baisant.  Il  souffrait  d'une 
extrême  timidité,  d'un  malaise  sincère  :  le  senti- 
ment qu'il  supposait  à  Poupette  se  transfusait  en 
lui,  pour  ainsi  dire;  il  ressentait  la  honte  d'une 
fille  jeune  et  jolie  qui  se  livre  à  un  barbon.  Pour- 
tant, il  osa  appuyer  ses  moustaches  contre  les 
joues,  contre  les  courtes  boucles  brunes  de  la 
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petite,  toujours  docile,  toujours  sérieuse.  Il  ac- 
complit cela  comme  un  rite  :  cela  ne  lui  valut 
aucun  plaisir,  pas  plus  que  le  baiser  grave  que 
Poupette  lui  rendit  sur  la  joue,  au  moment  où  il 
la  quitta  pour  regagner  sa  chaise.  Tout  cela  s'é- 
tait accompli  en  silence.  Le  garçon,  rentrant  avec 
le  poussin  rôti,  sembla  leur  rapporter  la  faculté 
de  parler,  la  gaieté...  Bourdois,  pour  dis*siper  une 
vapeur  de  tristesse,  d'amertume,  qui  montait  en 
lui,  se  versa  du  Champagne  pur  :  jusque-là  il 
l'avait  mélangé  d'eau. 

((  Eh  bien?  qu'est-ce  qui  se  passe  en  moi?  pen- 
sait-il. Qu'est-ce  qui  me  tourmente?  Je  l'aime, 
cette  petite;  j'ai  du  plaisir  à  l'embrasser,  et  ça  n'a 
pas  l'air  de  l'ennuyer  non  plus.  Seulement, 
voilà...  nous  ne  nous  connaissons  pas  assez,  et 
c'est  gênant  d'aller  trop  vite...  »  Ce  qui  lui  eût 
été  le  plus  agréable,  en  ce  moment,  c'eût  été  de 
la  prendre  sur  ses  genoux,  de  la  dorloter  comme 
une  poupée,  comme  une  enfant,  presque  de  lui 
demander  pardon,  dans  l'oreille,  en  lui  disant  : 
«  Je  suis  un  grison  couperosé,  ventru,  mais  je 
vous  aime  bien.  Tâchez  de  m'aimer;  je  serai  si 
heureux,  et,  moi,  je  vous  aimerai  tant!...  y>  Voilà 
ce  qu'il  eût  souhaité.  Au  lieu  de  cela,  il  fallait, 
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paraît-il,  bousculer  les  choses,  aller  droit  au 
but...  C'était  Tavis  de  Gitrac  et  de  Thérèse,  et  il 
lui  paraissait  bien  que  c'était  aussi  l'avis  de  Pou- 
pette.  Elle  s'étonnait  évidemment  de  sa  conti- 
nence. «  Elle  va  se  ficher  de  moi,  elle  aussi.  » 
Tant  de  fois,  dans  les  yeux  des  femmes,  il  avait 
lu  de  l'ironie  railleuse,  presque  hostile,  pour  son 
invincible  timidité! 

«  Allons  !  allons  !  se  dit-il  en  vidant  sa  coupe 
de  Champagne...  Pas  de  naïveté I  Cette  enfant 
est  comme  Thérèse,  comme  toutes  ses  com- 
pagnes... plus  pervertie,  plus  vicieuse  qu'un  col- 
légien. Je  serais  trop  bête!...  » 

Pour  se  donner  du  courage,  il  mit  la  conver- 
sation sur  les  mœurs  de  l'atelier  où  travaillait 
Poupette. 

—  Elles  ont  toutes  quelqu'un,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  pour  sûr!  fit  Poupette  sans  la  moindre 
gêne.  D'abord,  celles  qui  n'ont  pas  de  famille, 
vous  comprenez...  ce  n'est  pas  avec  ce  qu'elles 
gagnent  qu'elles  pourraient  vivre.  On  a  beau 
déjeuner  à  quinze  sous  et  dîner  à  vingt,  —  il  ne 
reste  pas  lourd  pour  s'habiller,  se  chauffer,  se 
blanchir,  s'éclairer,  se  loger...  Et  puis,  toute 
seule,  toujours   dans    sa   chambre,  c'est   trop 


l68  POUPETTE 


triste...  Il  y  a  de  quoi  allumer  un  réchaud...  Du 
reste,  ça  ne  fait  de  mal  à  personne,  pas  vrai? 
Seulement,  il  y  en  a  qui  se  tiennent  et  d'autres 
qui  ne  se  tiennent  pas. 

«  Voilà  toute  sa  morale,  »  pensa  Bourdois  tan- 
dis que  le  garçon  servait  la  glace  et  les  gâteaux. 
Il  en  conçut  une  mélancolie  profonde. 

—  Et  Thérèse?  demanda- t-il. 

—  Thérèse  se  tient.  En  parole,  elle  ne  craint 
personne.  Elle  raconte  des  histoires  qui  nous 
font  tordre  à  Fatelier,  des  histoires...  pires  que 
tout  :  je  ne  sais  pas  où  elle  va  les  chercher. 
Mais,  jusqu'à  présent,  elle  n'avait  personne.  Elle 
habite  chez  sa  mère,  vous  savez  :  ce  sont  des 
gens  qui  gagnent  leur  vie.  Seulement,  voilà... 
elle  a  eu  un  béguin  pour  votre  ami,  parce  qu'il 
est  chic. 

—  Comment  le  trouvez-vous,  mon  ami,  vous, 
Poupette?  questionna  Bourdois,  aiguillonné  par 
la  jalousie. 

Elle  fit  la  moue  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  type.  Mais  il  est  bien  ha- 
billé. Il  plaît  assez,  à  l'atelier. 

—  Enfin...  Vous  seriez  bien  venue  ici  avec 
lui,  au  lieu  d'y  venir  avec  moi? 
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L'audace  de  sa  question  l'étonna  lui-même. 
Poupette  n'en  parut  pas  choquée.  Elle  médita 
quelques  instants,  sérieuse,  puis  elle  dit  : 

—  Je  ne  crois  pas.  Ce  n'est  pas  mon  type,  je 
vous  dis.  Il  est  trop...  comment  dire?  enfin,  il  a 
trop  l'air  de  s'en  ficher. 

(c  Mais  alors,  moi,  pensa  l'ancien  contrôleur, 
je  suis  son  type?  y>  Et,  pour  cette  réponse,  il 
l'aurait  croquée  de  baisers,  si,  à  ce  moment 
même,  le  garçon  n'eût  épousseté  la  table,  ins- 
tallé sur  une  serviette  blanche  le  café,  les 
liqueurs,  les  cigares  et  les  cigarettes.  Quand  il 
eut  fini  ce  ménage,  il  dit,  avant  de  se  retirer  : 

—  Si  monsieur  et  dame  ont  besoin  de  quel- 
que chose,  ils  n'auront  qu'à  sonner. 

Et  il  montra  le  bouton  de  la  sonnette  élec- 
trique, à  gauche  de  la  fenêtre. 

«  Voilà  l'instant  venu,  se  dit  Bourdois, 
quand  il  se  trouva  seul,  définitivement  seul  avec 
Poupette.  Différer  plus  longtemps  serait  ridi- 
cule... » 

Il  s'accorda  pourtant  encore  un  court  sursis  : 
le  temps  de  prendre  tranquillement  le  café,  un 
petit  verre,  et  de  tumer  une  cigarette.  Poupette 
prit  aussi  une  tasse  de  café,  un  petit  verre;  Pou- 
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pette  fuma  une  cigarette.  Seulement,  Poupette 
ne  parlait  presque  plus,  ne  répondait  que  par 
monosyllabes  aux  paroles  que  Bourdois  proférait 
laborieusement.  Poupette,  le  repas  fini,  ne  sou- 
riait plus  guère;  elle  fumait  sa  cigarette  avec 
gravité.  Il  sembla  à  Bourdois  qu'elle  était  un  peu 
grise,  un  peu  étourdie  par  le  Champagne  et  la 
bonne  chère.  Mais  il  ne  s'en  inquiéta  pas  moins, 
partagé  entre  deux  peurs  de  lui  déplaire,  soit  par 
l'audace,  soit  par  l'excès  de  réserve. 

Soudain  elle  jeta  sa  cigarette,  et  dit,  d'une 
voix  changée,  d'une  voix  agressive  : 

—  Vous  me  trouvez  gosse,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais...  non...  pas  du  tout,  fit  Bourdois.  Je 
vous  trouve...  délicieuse. 

—  Oh  !  je  vois  bien  que  vous  me  trouvez 
gosse,  reprit-elle.  Thérèse  le  disait  l'autre  jour  : 
il  y  a  des  hommes  que  ça  attire,  il  y  en  a  d'autres 
que  cela  éloigne.  Ils  ont  peur:  ou  bien  ça  ne 
leur  dit  rien.  Pourtant,  vous  savez...  je  suis  plus 
vieille  que  Thérèse...  Dix-huit  ans  en  sep- 
tembre!... A  cet  âge-là,  il  y  en  a  qui  sont  mères 
de  famille.  Et  puis,  je  n'ai  que  la  figure  de  gosse, 
et  mes  cheveux  courts,  parce  qu'il  a  fallu  me  les 
couper  après  une  fièvre  muqueuse,  l'an  dernier. 
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Pour  le  reste,  je  vous  assure...  Thérèse,  elle- 
même,  est  joliment  en  retard  sur  moi. 

—  Mais,  c'est  mon  avis,  à  moi  aussi...  Je  vous 
trouve  charmante  comme  vous  êtes...  On  ne 
peut  pas  être  mieux,  essaya  encore  de  proférer 
Bourdois. 

Et  il  trouvait  stupides  les  mots  qu'il  disait. 

Il  se  leva,  se  rapprocha  d'elle.  Mais  la  petite 
était  devenue  nerveuse.  Elle  se  recula.  Ses  yeux 
bleus  s'humectèrent,  tandis  qu'elle  parlait  : 

—  Tout  de  même...  si  je  ne  vous  plaisais  pas, 
vous  auriez  dû  le  dire  avant-hier,  quand  nous 
nous  sommes  vus  pour  la  première  fois,  rue  de 
la  Barouillère.  Vous  avez  eu  l'air  si  emballé,  au 
contraire!...  On  en  riait,  après,  Thérèse  et  moi! 
Mais  moi,  ça  m'a  fait  plaisir  et  j'ai  tout  de  suite 
pensé  :  (.(  Eh  bien,  puisque  je  lui  plais  tant  que 
ça,  ça  me  va,  à  moi  aussi!...  y>  Vous  arri\aez  au 
bon  moment...  je  voulais  quelqu'un...  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre,  mais  enfin...  je  le  vou- 
lais, je  le  voulais...  Il  le  fallait.  Alors,  n'est-ce 
pas,  autant  quelqu'un  à  qui  je  plaise,  et  qui  soit 
quelqu'un  de  bien,  quelqu'un  de  sérieux,  comme 
vous?  Et  puis,  voilà  qu'aujourd'hui  vous  avez 
l'air  d'avoir  changé  d'avis...  Vous  avez  peur  de 
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me  toucher.  Vous  me  traitez  comme  une  ga- 
mine. 

Elle  eut  un  sanglot  sec,  de  nervosité.  Mais 
elle  reprit  aussitôt,  presque  violemment  : 

—  Je  ne  suis  pas  une  gamine.  Si  j'avais  voulu, 
personne  n'aurait  eu  plus  d'amis  que  moi.  Thé- 
rèse vous  l'a  dit  :  je  ne  peux  pas  sortir  seule  sans 
qu'on  me  suive.  Alors,  quoi?  qu'est-ce  qui  vous 
déplaît,  de  moi?  Avez- vous  peur?  Puisque  j'ai 
dix-sept  ans  passés!...  Ou  bien,  si  c'est  que  je  ne 
vous  dis  plus  rien? 

—  Poupette!  essaya  d'interrompre  Bourdois, 
debout,  affolé  par  cette  sortie. 

'  —  Je  ne  suis  pas  une  gamine,  reprit  Poupette, 
toute  rouge,  toute  colère.  J'ai  des  cheveux  courts 
et  une  figure  de  poupée;  mais  pas  une,  à  l'ate- 
lier, n'est  aussi  formée  que  moi...  Et  puis  tenez, 
regardez!... 

Elle  arracha  l'épingle  de  son  col  et,  d'un  coup, 
ouvrit  sa  chemisette  jusqu'à  la  ceinture,  jusqu'aux 
épaules.  Le  cou  potelé,  renflé  comme  un  cou  de 
colombe,  apparut,  et  la  naissance  des  épaules, 
surmontant  la  dentelle  commune  du  cache- 
corset,  un  décolletage  rose  et  pulpeux,  d'une 
maturité  magnifique.  Tout  le  sang  monta  au 
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cerveau  du  vieux  garçon.  Mais  eut-il  seulement 
le  temps  de  rien  voir?  Il  était  déjà  aux  pieds  de 
la  jeune  fille  et,  comme  malgré  lui,  de  ses  deux 
mains  fébriles,  refermait  le  corsage  avec  une 
sorte  de  pudeur  rageuse.  Nichant  sa  grosse  tête 
grise  dans  le  creux  de  Tépaule  redevenue  voilée 
et  chaste,  il  balbutiait  : 

—  Non!...  je  t'en  prie...  Je  ne  veux  pas!  Je  te 
défends!... 

Elle  fut  tellement  surprise,  tellement  saisie, 
qu'elle  ne  fit  pas  de  réponse.  Bourdois  continua, 
la  serrant  contre  lui,  couvrant  de  baisers  les 
boucles  brunes,  autour  de  l'oreille  : 

—  Ma  petite!  ma  chérie...  ne  sois  pas  comme 
ces  filles,  comme  Thérèse,  comme  toutes...  Je 
t'assure...  ce  n'est  pas  fait  pour  toi  :  je  suis  sûr 
que  tu  vaux  mieux.  Un  vieux  comme  moi...  et 
toi  si  jeune,  si  jolie!...  Vois-tu,  cela  me  dégoû- 
terait de  moi  pour  toujours.  Pourtant,  je  t'aime, 
va...  je  ne  veux  pas  te  perdre...  Ne  te  fâche  pas! 
Je  ne  sais  pas  t'expliquer...  Mais  tu  vois  bien  que 
je  t'aime...  que  je  t'aime  plus  que  si  je  te  prenais 
là,  comme  une  fille  des  rues...  ou  comme  cette 
Thérèse,  cette  folle.  Du  moment  où  tes  beaux 
yeux  m'ont  regardé,  je  t'ai  aimée.  Et,  mainte- 
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nant,  je  sens  que  je  ne  pourrai  plus  me  passer 
de  toi.  Reste  ainsi,  tout  contre  moi.  Là...  Tu  es 
bonne...  Tu  ne  repousses  pas  ton  ami...  Je  suis 
heureux  comme  ça...  tellement  heureux... 

Il  ne  sut  pas  mieux  exprimer  son  bonheur, 
avec  des  mots.  Mais  d'être  là,  niché  dans  Pou- 
pette,  à  respirer  la  chaleur  de  son  corps,  d'en- 
tendre battre  à  coups  précipités  son  petit  cœur, 
et  d'avoir  délivré  son  cœur  à  lui  de  l'angoisse 
confuse  qui  le  tourmentait,  il  en  éprouvait  une 
volupté  morale  absolue,  à  souhaiter  que  cela  ne 
finît  jamais,  et  que  toujours,  toujours,  jusqu'à 
son  dernier  souffle,  il  respirât  ainsi,  sans  entendre 
de  voix,  sans  rien  voir,  contre  le  sem  agité  de 
Poupette...  La  jeune  fille  ne  tentait  aucun  effort 
pour  éloigner  son  compagnon.  Et  voilà  qu'il 
sentit  descendre  sur  son  front,  sur  ses  tempes, 
une  tiédeur  de  larmes. 

—  Ah!  ne  pleure  pas!  ma  petite!  ma  petite. 

Il  se  releva  et  la  vit  tout  en  pleurs.  Plus  que 
jamais  ainsi  elle  avait  l'air  puéril  :  comme  aux 
enfants,  on  eût  dit  que  les  larmes  lui  jaillissaient 
non  seulement  de  ses  paupières,  mais  de  la 
bouche,  du  nez,  des  joues,  que  toute  sa  figure 
rouge,  boursouflée,  se  fondait  en  eau.  Elle  ne  se 
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contint  plus;  se  mit  à  sangloter  tout  haut,  sans 
souci  de  convulser  ses  jolis  traits;  et  toute  sa 
beauté,  toute  sa  féminité  disparut,  submergée 
dans  ce  flux. 

—  Ma  petite!  ma  petite!  répétait  Bourdois 
désolé. 

Il  ne  savait  que  faire,  vieux  garçon  désemparé 
devant  cette  enfantine  détresse.  Il  voulut  la 
prendre  dans  ses  bras,  comme  on  prend  un  bébé 
qui  pleure.  Mais  cette  fois  elle  se  déroba,  Fair 
méchant. 

—  Vous  m'avez  dit...  Vous  m'avez  dit,  san- 
glota-t-elle...  que  j'étais...  une  fille...  une  fille 
des  rues... 

—  Mais  je  n'ai  jamais  dit  cela!...  Jamais... 
Je  sais  bien  que  vous  êtes  la  plus  honnête...  la 
plus  pure  jeune  fille... 

—  Vous  m'avez  dit  ça,  reprit  Poupette,  obsti- 
née, et  distraite  de  ses  larmes  par  son  idée  fixe... 
Eh  bien!...  Si  vous  avez  une  sœur...  ou  une  fille... 
je  ne  sais  pas,  moi!  je  lui  souhaite  d'être  aussi 
nette  que  moi...  Personne  ne  m'a  jamais  tou- 
chée, personne,  entendez-vous,  monsieur?  Pas 
seulement  embrassée...  Si...  ce  jeune  homme... 
ici...  avec  qui  j'ai  été  à  cette  noce...  et  qui  est 
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devenu  ingénieur...  Mais,  sauf  celui-là,  vous  êtes 
le  seul  à  qui  j'aie  permis  de  m'approcher.  Et  je 
veux  que  vous  croyiez  ce  que  je  vous  dis,  ajoutâ- 
t-elle en  tapant  du  pied,  parce  que  c'est  vrai! 

—  Mais  je  le  crois!  J'en  suis  sûr!... 

—  Écoutez,  maintenant!  reprit  Poupette,  qui 
ne  pleurait  plus,  mais  dont  la  figure  marbrée  de 
larmes  et  les  cheveux  en  désarroi  faisaient  tou- 
jours une  touchante  image  de  désespoir  enfan- 
tin. Écoutez!  Je  vois  bien  ce  qui  vous  a  donné 
une  mauvaise  opinion  de  moi,  ce  qui  vous  a  fait 
croire  que  j'étais  une  fille  des  rues.  (Bourdois 
tenta  vainement  de  protester  encore.)  C'est  que, 
sans  vous  connaître,  j'ai  suivi  Zon  rue  du 
Cherche-Midi,  que  j'ai  accepté  tout  de  suite 
votre  rendez-vous,  que  me  voilà  ici  avec  vous. 
J'ai  bien  vu,  allez!  Vous  avez  trouvé  que  je 
menais  les  choses  trop  vite;  vous  vous  êtes  dit  : 
«  Elle  est  encore  plus  rouée  que  Zon,  celle- 
là...  »  Eh  bien,  je  vais  vous  expliquer  les  choses. 
C'est  vrai  :  dès  que  je  vous  ai  vu,  j'ai  pris  mon 
parti.  Et  vous  pouviez  faire  de  moi  ce  que  vous 
vouliez,  parce  que...  vous  avez  l'air  bon,  sérieux, 
vous  n'avez  pas  l'air  d'un  type  comme  M.  Gitrac, 
qui  change  tout  le  temps  d'amie,  qui  se  moque 
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de  tout.  Puis...  jamais  un  homme  n'avait  été 
chaviré  comme  vous  quand  vous  m'avez  vue,  et 
ça  flatte  toujours,  pas?...  Enfin  (je  vous  l'ai  déjà 
dit),  vous  veniez  au  bon  moment  :  j'étais  décidée 
à  faire  comme  les  autres,  parce  qu'il  le  fallait. 
Oui,  monsieur,  il  le  fallait,  ou  bien  je  n'avais 
plus  qu'à  me  jeter  dans  la  Seine  ou  sous  les  roues 
d'un  tramway...  J'y  ai  pensé,  je  vous  assure.  Et 
puis,  voilà!  J'ai  eu  peur...  Zon  vous  a  dit  que  je 
vis  chez  ma  mère  et  que...  (elle  pâHt  un  peu  et 
parla  avec  plus  d'hésitation)...  que  ma  mère...  a 
quelqu'un...  un  monsieur  décoré,  employé  de 
ministère.  Elle  l'avait  déjà  du  vivant  de  mon 
père...  Mon  père,  lui,  il  m'aimait  bien.  Maman 
lui  a  fait  bien  des  misères. 

Quelques  larmes  lui  mouillèrent  de  nouveau 
les  yeux.  Elle  les  tamponna  avec  son  mouchoir 
et  reprit  : 

—  Ce  monsieur  qui...  vient  chez  nous,  c'est 
un  homme  dans  vos  âges,  mais  il  n'est  pas  timide 
comme  vous...  Ah!  mais  non!...  11  est  terrible.  Il 
me  poursuit.  Il  y  a  des  moments  où  ^e  ne  le  fais 
lâcher  qu'en  appelant  au  secours...  Je  le  déteste, 
moi.  Jamais  il  n'aura  rien  de  moi.  Seulement, 
ma  mère  s'est  aperçue  qu'il  en  tient  pour  moi. 
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Elle  est  devenue  jalouse.  Pour  un  rien  elle  me 
frappe...  elle  me  dit  des  noms...  je  n'oserais  pas 
les  répéter  devant  vous.  Tous  les  jours  elle  me 
manace  de  me  jeter  dehors...  La  semaine  der- 
nière... j'ai  dû  aller  coucher  avec  une  dame  que 
je  connais;  maman  avait  refusé  de  m'ouvrir  la 
porte  quand  je  rentrais  de  l'atelier,  après  une 
veillée.  Alors,  vous  comprenez,  je  ne  peux  pas 
rester  avec  elle.  On  ne  courra  pas  après  moi, 
allez...  lui,  peut-être...  mais  il  n'a  aucun  droit; 
maman,  elle,  sera  trop  contente.  Et  comme  je 
ne  peux  pas  vivre  toute  seule  de  mon  travail, 
dame!...  il  fallait  que  je  trouve  quelqu'un  qui... 
veuille  de  moi.  Mais  me  laisser  accoster  par  un 
inconnu,  le  suivre,  comme  font  tant  de  mes 
camarades  :  ça,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne 
peux  pas.  Alors,  justement,  voici  que  Zon  me 
raconte  sa  soirée  avec  Gitrac,  me  parle  de  vous, 
me  dit  qu'elle  vous  a  parlé  de  moi.  Je  pense  : 
«  Eh  bien,  c'est  le  sort!  Allons-y!  »  Et  je  suis 
venue  avec  vous...  Ça  ne  vous  dit  plus  rien, 
c'est  entendu.  Mais,  maintenant,  je  veux  m'en 
retourner,  tout  de  suite. 

Elle  se  leva,   et,  suivie  de  Bourdois  affolé, 
regagna  la  chambre  011  elle  prit  son  chapeau 
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qu'elle  posa  sur   ses  cheveux.  Bourdois  sup- 
plia : 

—  Voyons!  Poupette...  ne  soyez  pas  mé- 
chante... ne  me  quittez  pas...  Qu'est-ce  que  je 
vous  ai  fait?  Si  je  vous  ai  blessée,  c'est  bien 
malgré  moi,  et  je  vous  demande  pardon...  Res- 
tez!... Qu'est-ce  que  vous  allez  devenir,  toute 
seule?...  Ce  que  vous  m'avez  raconté  tout  à 
l'heure,  c'est  effrayant.  Eh  bien!  moi,  je  suis 
votre  ami,  maintenant,  votre  ami  qui  vous  aime, 
qui  fera  tout  pour  vous  garder. 

Elle  demeurait  en  suspens,  une  grande  épingle 
à  demi  enfoncée  dans  son  chapeau  et  dans  son 
chignon.  Elle  dit  à  Bourdois,  dont  elle  voyait 
dans  la  glace  la  bonne  figure  anxieuse  : 

—  C'est  vrai,  ça,  que  vous  ferez  tout  pour  me 
garder? 

D'une  voix  si  approfondie  par  l'émotion, 
qu'elle  l'étonna  lui-même,  il  répliqua  : 

—  Tout...  Je  ne  vivrais  plus,  maintenant,  si  je 
vous  perdais. 

Elle  retira  doucement  l'épingle,  la  déposa  sur 
la  cheminée,  ôta  son  chapeau.  Retournée  vers 
Bourdois,  son  sourire  lui  revint. 

—  Vous  êtes  drôle  I  murmura-t-elle. 
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Il  Tattira  avec  précaution,  inquiet  de  la  voir 
s'échapper.  Mais  elle  se  laissa  faire.  Debout 
contre  lui,  elle  lui  venait  à  peine  aux  épaules  ;  et 
il  dut  se  baisser  un  peu  pour  effleurer  de  sa 
moustache  le  petit  chignon  à  demi  défait. 

Elle  releva  sur  lui  ses  yeux  bleus  de  nouveau 
ensoleillés.  Elle  s'étira  les  membres  et  eut  un 
bâillement  de  chatte. 

—  Comme  je  suis  lasse!  fit-elle.  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  le  Champagne...  ou  les  cigarettes... 
ou  d'avoir  pleuré.  Mais  je  suis  lasse,  lasse. 

—  Eh  bien!  mais...  il  faut  vous  reposer,  vous 
étendre,  fit  Bourdois. 

—  Sur  le  lit?  Je  peux? 

—  Bien  sûr...  Tenez! 

Il  releva  lui-même  le  couvre-lit,  assembla  les 
deux  oreillers. 

—  Voilà! 

—  C'est  que,  murmura  Poupette  comme  inti- 
midée, si  je  m'étends,  pour  sûr,  je  vais  m'en- 
dormir. 

—  Eh  bien!  vous  dormirez,  Poupette. 

—  Et  vous? 

—  Moi...  je  vous  regarderai  dormir.  Ne  vous 
occupez  pas  de  moi. 
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Il  vit  qu'elle  hésitait  à  dire  quelque  chose,  et 
devina  ce  que  c'était...  Mais  elle  n'osa  pas  lui 
demander  la  promesse  de  la  laisser  dormir. 

—  J'ôte  mes  bottines,  pas? 

Il  l'y  aida;  pas  trop  adroitement,  il  défit  les 
lacets  jaunes,  tandis  qu'elle  riait,  amusée  de  le 
voir  à  ses  genoux,  amusée  de  sa  maladresse. 
Quand  apparurent  les  deux  petits  pieds,  comi- 
quement  menus  dans  leur  gaine  noire,  il  ne 
résista  pas  à  l'envie  de  les  ramasser  ensemble 
dans  ses  deux  mains,  et  de  les  baiser.  Elle  se 
tordait,  chatouillée... 

—  Non!  non!...  je  vous  en  prie...  Cela  me 
fait...  me  fait  mal... 

Alors,  il  se  releva,  la  prit  dans  ses  bras,  la  tint 
un  instant,  comme  une  nourrice  tient  un  pou- 
pon. Il  regardait  les  yeux  redevenus  gais.  Et,  de 
plus  en  plus,  son  cœur  se  scellait  à  ces  yeux,  à  ce 
contact  de  femme  enfant. 

—  Mon  chéri!  Mon  chéri!  murmura- t-il. 

Il  la  déposa  délicatement  sur  le  lit,  arrangea 
encore  les  oreillers,  ramena  sur  les  chevilles  le 
bout  du  couvre-lit  pour  les  abriter  du  froid.  Elle 
se  laissait  faire.  Un  rayon  de  soleil,  venu  de  la 
pièce  voisine,  éclairait  obliquement  le  chevet 
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et  faisait  danser  les  poussières  sur  l'angle  du 
traversin.  Bourdois  alla  fermer  les  persiennes  du 
salon.  Quand  il  revint,  Poupette,  comme  un 
bébé  las,  dormait  déjà. 

Il  reprit,  à  son  chevet,  le  siège  sur  lequel  elle 
s'était  assise  pour  se  déchausser,  et,  content 
qu'elle  dormît,  content  de  n'avoir  plus,  pendant 
quelque  temps,  à  lui  parler  pour  discuter  avec 
elle  ou  pour  la  calmer,  il  la  contempla.  Son  som- 
meil était  vite  devenu  pesant,  comme  le  premier 
sommeil  des  tout  petits  quand  on  vient  de  les 
coucher.  C'est  la  gloire  de  l'enfance  ou  de  l'ex- 
trême jeunesse  de  ne  rien  perdre  de  son  attrait, 
au  contraire,  à  l'abandon  à  la  nature,  au  relâche 
de  la  volonté.  Poupette  endormie,  le  miroir  de 
ses  yeux  voilé,  n'apparaissait  pas  moins  tentante 
que  Poupette  éveillée.  Sa  tête  reposait  sur  l'o- 
reiller de  telle  façon  que  le  menton  se  levait  un 
peu,  dégageait  le  cou  de  colombe;  le  cou  était 
pâle,  pâle  aussi  le  dessous  du  menton  ;  et  cette 
pâleur,  moite  de  sueur  légère,  se  fondait  par  de- 
grés indiscernables  dans  le  rose  éclatant  répandu 
sur  les  joues  et  sur  tout  le  reste  du  visage.  Bour- 
dois, nullement  poétique  de  nature,  ne  put  s'em- 
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pêcher  de  penser  :  0:  Il  n'y  a  que  les  fleurs  dont 
les  tons  se  juxtaposent  ainsi  sans  se  heurter...  ou 
les  fruits,  les  jeunes  pêches...  y> 

Bien  que  Poupette  eût  seulement  reboutonné 
le  premier  bouton  de  sa  chemisette,  la  toile  bleue 
se  croisait  très  chastement  sur  sa  poitrine.  Une 
ceinture  de  cuir  bleu  serrait  la  taille.  Une  hanche 
saillait  fortement  :  puis  les  jambes,  le  bas  de  la 
robe,  s'enfonçaient  sous  le  couvre-pied  remonté  ; 
drapée  ainsi,  Poupette  paraissait  plus  longue, 
plus  femme.  Ses  deux  bras  s'abandonnaient  vers 
le  bord  du  lit,  les  mains  molles  se  touchant.  Elle 
dormait  la  bouche  close,  respirant  impercepti- 
blement, le  visage  sérieux. 

(c  Voilà!  pensa  Bourdois...  Maintenant,  c'est 
réglé.  Je  la  garde.  La  laisser  retourner  dans  sa 
famille,  auprès  de  cet  homme,  ce  serait  crimi- 
nel. Mais  quel  misérable!  Dire  que  des  monstres 
comme  cela  respirent...  et  que  le  gouvernement 
les  décore...  Pauvre  mignonne!  Céder  à  ce  sa- 
tyre, ou  bien...  la  Seine,  les  roues  du  tramway...  y> 

L'image  de  Poupette  engloutie  dans  un  re- 
mous d'eau  sombre,  près  d'une  arche  de  pont; 
l'image  de  Poupette  étendue  sur  les  rails,  tandis 
que  gronde  l'approche  du  tramway  :  toute  cette 
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épouvante  traversa  le  cerveau  du  vieux  garçon, 
que  l'émotion  et  peut-être  aussi  le  Champagne 
rendaient  imaginatif. 

((  Jamais!  jamais  je  ne  laisserai  s'accomplir 
un  tel  malheur.  Je  la  garde.  Elle  rentrera  ce  soir 
rue  Montparnasse  avec  moi.  y> 

Son  imagination  surexcitée  composa  par 
avance  la  scène  du  retour  à  Paris,  chez  lui.  La 
concierge...  Philomène...  La  chambre  avec  les 
meubles  de  l'oncle...  Le  lit  unique...  Non,  il 
ne  pouvait  décidément  pas,  lui,  Bourdois,  ho- 
norablement réputé,  amener  une  fillette  de 
cet  âge,  et  d'apparence  si  jeune,  dans  son  do- 
micile. 

Il  ressentit  la  terreur  subite  d'un  grand  bou- 
leversement dans  sa  vie.  Plus  d'habitudes.  Plus 
de  régularité.  Non  seulement  l'ordre  accoutumé 
de  ses  gestes  et  de  ses  démarches,  qui  jusqu'à 
présent  lui  avait  procuré  une  sorte  de  calme  et 
long  bonheur,  mais  la  paix  de  sa  conscience  se- 
rait troublée  pour  jamais. 

(c  Ça,  il  faut  que  j'en  prenne  mon  parti.  On 
me  traitera  de  dégoûtant.  Heureux  si  le  com- 
missaire ne  s'en  mêle  pas  :  car  Poupette  est  mi- 
neure! » 
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Alors?...  la  ramener  à  Paris,  lui  donner  de  l'ar- 
gent, la  quitter,  l'oublier? 

Mais,  à  la  pensée  de  ne  plus  revoir  Poupette, 
Bourdois  eut  un  serrement  de  cœur.  Il  se  pencha 
sur  une  des  petites  mains  abandonnées,  posa  sa 
bouche  dessus.  La  petite  main  remua  à  peine. 

«  Eh  bieni  quoi?  se  dit  Bourdois.  Je  ferai 
comme  tant  d'autres.  J'installerai  cette  jeune 
fille  dans  une  chambre  du  voisinage,  dans  un 
appartement,  avec  une  bonne  pour  la  servir. 
J'irai  la  voir  quand  il  me  plaira.  J'aurai  une 
liaison,  comme  beaucoup  d'hommes  de  mon 
âge.  Toutes  mes  habitudes,  je  les  conserverai. 
D'ailleurs,  je  préfère  qu'elle  continue  à  tra- 
vailler.... un  travail  facile,  qui  ne  la  fatigue  pas... 
Un  travail  chez  elle...  » 

Il  se  complut  quelque  temps  à  ce  rêve.  Il  se 
sentait  merveilleusement  à  l'aise  pour  imaginer 
ce  que  seraient  l'appartement,  les  dîners,  les 
promenades  et  les  voyages  avec  Poupette.  Cette 
liaison  hors  de  chez  lui,  qui  respecterait  la  cor- 
rection de  son  intérieur,  le  séduisait.  Mais,  tout 
en  imaginant,  il  sentait  bien  qu'il  se  mentait  à 
lui-même,  qu'il  négligeait  un  point  important, 
essentiel,  une  décision  non  prise  encore  et  d'où 
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dépendait  le  reste.  Tout  à  coup,  le  problème  de 
cette  décision  s'imposa  à  sa  pensée,  chassa  le 
superflu  : 

«  Alors...  j'en  fais  ma  maîtresse?...  » 

Et  il  ne  sut  que  se  répondre.  Aussi  irrésolu 
qu'avant  l'incident  du  corsage,  son  doute  s'ag- 
gravait maintenant  de  ce  qu'il  ne  pénétrait  plus 
les  intentions  de  Poupette.  Ne  lui  avait-il  pas  dit 
(si  imprudemment!)  qu'il  était  trop  vieux  pour 
elle  et  qu'une  pareille  union  serait  répugnante? 
N'avait-il  pas  refréna  pour  toujours  le  consen- 
tement qu'elle  apportait,  tellement  bénévole, 
tellement  naïf  dans  son  impudeur?  Il  se  la  rap- 
pela arrangeant  son  chapeau  devant  la  glace, 
puis  serrée  contre  lui  tandis  qu'il  lui  baisait  les 
cheveux,  puis  quand  il  la  déchaussait,  puis  quand 
il  la  tenait  dans  ses  bras  avant  de  la  déposer  sur 
le  lit...  et  il  eut  l'intuition  irraisonnée,  mais  très 
nette,  que  Poupette  n'avait  plus  été  tout  à  fait  la 
même  qu'avant  l'explosion  de  ses  larmes,  à  la 
fois  plus  confiante  et  plus  pudique,  moins  maî- 
tresse, plus  amie,  comment  dire?  plus  jeune 
nièce  auprès  d'un  vieil  oncle. 

Il  se  gourmanda  : 

€  Aussi,  pourquoi  ai-je  été  lui  dire  de  pareilles 
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inepties?  Tout  cela  parce  qu'elle  ouvrait  sa 
blouse!  Eh  bien,  mais...  elle  était  venue  pour 
ça!...  Maintenant,  ce  sera  toute  une  histoire  pour 
la  remettre  au  point!  » 

Devant  Poupette  immobile,  et  qui  ne  le 
voyait  pas,  il  se  sentait  plus  brave,  plus  déter- 
miné. 

((  Je  ne  lui  fais  aucun  tort,  au  contraire...  Gi- 
trac  avait  raison!  Recueillir  des  êtres  comme 
Zon  ou  Poupette,  c'est,  en  somme,  leur  rendre 
service,  leur  épargner  des  déchéances  bien  plus 
lourdes.  Ce  n'est  prendre,  à  vrai  dire,  aucune 
responsabilité...  » 

Ainsi  se  parlait-il  à  lui-même,  pour  étouffer  la 
voix  qui  murmurait  en  lui,  du  fond  même  de  son 
cœur  :  «  C'est  une  jeune  fille  honnête,  et  tu  vas 
la  détourner...  » 

—  Mais,  puisque,  si  ce  n'est  pas  moi,  ce  sera 
un  autre,  demain! 

Il  dit  cela  tout  haut,  à  voix  demi-articulée, 
mais  avec  une  certaine  force  :  les  paupières  de 
l'enfant  endormie  clignèrent  sans  s'ouvrir. 

Alors  Bourdois,  irrité  des  protestations  obsti- 
nées de  sa  conscience,  pour  la  faire  taire  se  mit 
à  regarder  la  dormeuse  comme  il  ne  l'avait  pas 
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encore  regardée  :  en  lâchant  les  rênes  au  désir, 
en  l'excitant  même.  Il  se  leva,  se  pencha  sur 
elle.  Ahl  cet  arôme  d'une  fleur  qui  vit,  qui  res- 
pire, qui  se  meut!...  L'odeur  des  cheveux,  du 
visage  et  du  cou  humides  d'un  peu  de  sueur  ! 
Ces  lèvres...  Elles  ne  s'étaient  jamais  ouvertes 
pour  de  vrais  baisers...  Si...  le  garçon  d'hon- 
neur... Maurice,  l'élève  de  l'École  centrale,  au- 
jourd'hui ingénieur.  Celui-là,  elle  l'avait  aimé... 
C'est  à  cause  de  lui  qu'elle  avait  voulu  revenir 
à  Villebon  aujourd'hui.  Bourdois  détesta  l'im- 
portun qui  avait  imposé  à  la  jeune  fille  un  indé- 
racinable souvenir,  a  Bien  sûr,  elle  Ta  revu 
depuis...  x>  Selon  les  lois  mystérieuses  qui  ré- 
gissent nos  appétits,  nos  sens,  cette  haine  d'un 
inconnu  agita,  par  contre-coup,  son  désir  pré- 
sent. Il  sentit  en  lui  la  force  de  violence  indis- 
pensable pour  vaincre  la  résistance  qu'oppose 
l'instinct  de  toute  femme,  même  consentante.  Il 
se  courba  sur  cette  petite  endormie,  heureux  de 
sentir  balayés  soudain,  comme  des  pailles  sur 
une  aire  par  un  fort  coup  de  vent,  tout  son 
passé  d'honnête  bourgeois,  tous  ses  scrupules 
de  conscience,  toute  sa  pitié,  toute  sa  bonté 
timide,  tout  son  respect  inné  de  la  femme  :  tout 
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ravagé,  pillé,  par  le  brusque  cyclone  du  désir. 

Il  se  courba,  sans  oser  encore  la  toucher.  L'en- 
fant perçut  cette  approche  dans  son  sommeil. 
Elle  se  dégagea  de  l'oreiller,  se  mit  sur  le  dos, 
cherchant  l'espace  libre,  l'air.  Bourdois  recula 
un  peu,  regardant  avec  une  étrange  volupté  le 
jeune  corps  s'agiter  comme  dans  un  cauche- 
mar... Les  bras,  les  épaules  remuèrent,  et,  sou- 
dain, tout  le  buste  eut  un  sursaut  comme  pour 
échapper  à  une  étreinte...  Dans  ce  geste  brusque, 
le  bouton  du  col  sauta;  la  blouse,  de  nouveau, 
s'ouvrit;  de  ses  mains  agitées  de  dormeuse, 
Poupette  l'ouvrit  davantage,  comme  si  elle  étouf- 
fait, comme  si  elle  voulait  à  tout  prix  respirer... 
Puis  elle  se  calma,  et  demeura  tranquille,  éten- 
due sur  le  dos,  sa  blouse  ouverte. 

Cette  fois,  Bourdois  s'attarda  à  la  contem- 
pler, tourmenté  d'une  sorte  de  remords  déli- 
cieux, comme  un  criminel  qui  jouit  de  son 
crime...  Ohl  c'était  à  peine  plus  qu'un  décolle- 
tage  de  bal,  moins  qu'un  décolletage  de  théâtre, 
mais  c'était  l'intimité  de  la  jeune  fille  dévoilée... 
la  dentelle  modeste  de  sa  chemise...  le  cache- 
corset  avec  son  nœud  de  ruban  rose...  Une 
épaule  franchement  nue  avec  l'aisselle  brune,  et 
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la  naissance  de  la  gorge  si  ferme,  si  jaillissante, 
si  «  femme  »  ! 

—  Poupette!  murmura  le  vieux  garçon. 

Et,  soudain,  ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux 
grands  ouverts  de  Poupette...  Elle  regardait,  en- 
core tout  embrumée  de  sommeil,  ne  comprenant 
évidemment  pas  ce  qu'elle  voyait,  où  elle  était. 
Puis,  le  sentiment  des  choses  lui  revint,  elle  re- 
connut Bourdois,  elle  se  vit  elle-même...  D'un 
geste  de  pudeur  effarée  qui  s'accompagna 
d'une  vive  rougeur  aux  joues,  elle  ramena  sa 
blouse  sur  sa  gorge  et  y  garda  posées  ses  deux 
mains. 

Bourdois  eut  la  sensation  que  quelque  chose 
finissait,  qu'un  arrêt  de  la  destinée  se  signait, 
qu'une  porte  de  la  vie,  un  instant  entre-bâillée, 
se  verrouillait  pour  lui.  Un  moment  assez  long, 
il  resta  silencieux  devant  la  jeune  fille,  qui  elle- 
même  semblait  ne  plus  oser  parler.  Enfin,  elle 
dit: 

—  J'ai  dormi? 

—  Oui,  fit-il. 

—  Longtemps? 

—  Trois  bons  quarts  d'heure. 

—  Oh!  je  suis  honteuse... 
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—  Mais  non...  mais  non...  c'était  très  bien. 
Vous  sentez-vous  mieux,  à  présent? 

—  Je  suis  encore  un  peu  ensommeillée. 

Elle  se  redressa  sur  son  séant,  puis  ramena  ses 
jambes  en  avant  du  lit,  et  se  trouva  assise  sur  le 
bord. 

Il  fut  content  de  voir  qu'elle  lui  souriait,  d  Elle 
ne  paraît  pas  fâchée  contre  moi.  Et  pourtant... 
vouloir  profiter  de  ce  qu'elle  dormait,  sous  ma 
garde...  Non!  c'aurait  été  par  trop  ignoble.  Heu- 
reusement qu'elle  s'est  réveillée  à  temps!  Elle  ne 
m'aurait  jamais  pardonné...  » 

—  On  va  se  promener  un  peu?  proposa  Pou- 
pette,  glissant  du  lit  par  terre,  puis  s'asseyant 
sur  le  fauteuil  pour  se  rechausser. 

—  Mais  oui,  bien  sûr! 

Il  voulut  encore  l'aider,  mais  elle  le  repoussa 
gentiment  : 

—  Laissez  donc!  Je  n'ai  pas  de  femme  de 
chambre,  à  la  maison,  vous  savez? 

Il  n'insista  pas.  «  Tout  à  l'heure,  pensait-il,  elle 
m'a  permis...  Il  y  a  quelque  chose  de  changé.  » 

Il  fut  un  peu  sombre,  jusqu'au  moment  où  — 
la  note  ayant  été  réglée  —  tous  deux  quittèrent 
l'Ermitage  et  s'enfoncèrent  de  nouveau  dans  les 
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bois,  vers  Bellevue.  Il  était  environ  quatre  heures 
et  demie.  Le  soleil  chauffait;  mais  il  taisait  bon 
sous  ces  futaies,  si  constamment  fraîches  que  le 
tronc  des  arbres  demeure  éternellement  fardé  de 
vert.  Quand  le  sentier  se  rétrécit,  Poupette  prit 
le  bras  de  son  ami.  Et,  de  la  sentir  ainsi  plus 
proche,  plus  familière,  il  en  eut  le  cœur  inondé, 
de  joie.  Elle  semblait  définitivement  apprivoisée, 
et,  comme  l'avait  annoncé  Thérèse,  elle  bavar- 
dait sans  relâche.  Bourdois  Técoutait.  Il  pensait, 
ravi  :  ((  Elle  ne  s'ennuie  pas  le  moins  du  monde 
avec  moi.  »  A  un  moment  où  elle  se  taisait,  il  lui 
demanda  : 

—  Votre  ami  de  l'École  centrale...  ce  jeune 
homme...  qui  était  à  la  noce  avec  vous...  vous  ne 
l'avez  pas  revu,  depuis? 

—  Mais  si!  fit-elle. 
Elle  rougit. 

—  Pourquoi  me  demandez- vous  ça? 

—  Pour  savoir.  Je  n'y  vois  pas  de  mal,  d'ail- 
leurs. 

—  Oh!  reprit-elle...  je  sais  bien  que  ça  vous 
est  égal...  et  à  vous  je  peux  le  dire.  Nous  nous 
sommes  revus  juste  six  fois  depuis  la  noce,  jus- 
qu'au moment  où  il  a  été  nommé  en  province... 
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à  Chaumont...  un  pays  très  triste,  très  froid.  Il 
m'écrit  de  temps  en  temps...  je  lui  réponds...  Il 
m'oubliera  bien  vite.  C'est  naturel. 

«  Elle  a  été  sa  maîtresse,  évidemment,  »  se  dit 
Bourdois. 

Mais,  comme  si  elle  eût  deviné  cette  pensée,  la 
petite  ajouta  aussitôt  : 

—  Si  j'avais  voulu...  il  m'aurait  bien  emmenée 
avec  lui,  là-bas.  Je  n'ai  pas  voulu. 

—  Pourquoi?  fit  Bourdois,  le  cœur  piqué 
d'une  fine  blessure. 

Elle  répondit,  croquant  une  feuille  arrachée  à 
une  basse  branche,  et  le  regard  songeur  : 

—  Parce  que!...  Est-ce  qu'on  sait?  Je  l'avais 
connu  trop  jeune...  trop  naïve...  C'est  bête,  les 
gosses,  ajouta-t-elle  en  pouflfant.  Au  retour  de 
cette  noce  où  on  s'était  rencontré,  Maurice  et 
moi,  je  me  suis  couchée  en  me  disant  :  «  Jamais 
je  n'aurai  un  autre  mari...  ^  Ça  me  paraissait 
tout  naturel  qu'il  m'épouse  un  jour.  Pensez, 
j'avais  quinze  ans!...  Eh  bien,  croiriez-vous  que 
de  m'être  dit  cette  bêtise  à  quinze  ans,  ça  m'a 
toujours  empêchée  de  lui  céder?  C'était  plus 
fort  que  moi.  Dès  qu'il  essayait  de  ne  pas  être 
sage,  je  devenais  méchante  avec  lui. 
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Bourdois  écoutait  avec  tristesse.  Poupette  con- 
clut philosophiquement  : 

—  Voyez-vous,  monsieur,  les  femmes...  c'est 
tellement  incompréhensible,  que  ça  ne  se  com- 
prend pas  soi-même. 

Il  eut  le  courage  de  demander  : 

—  Mais,  enfin,  pourquoi  ne  vous  épouserait-il 
pas? 

—  Oh!  dit  Poupette...  une  ouvrière,  comme 
moi...  qui  n'a  pas  un  sou...  et  lui  qui  est  un  mon- 
sieur... qui  gagnera  peut-être  un  jour  six  mille 
francs,  dix  mille  francs...  Non...  pas  possible.  Il 
lui  faut  une  jeune  fille  avec  une  dot. 

Le  chemin  qu'ils  avaient  pris  conduisait  à 
Bellevue.  Bourdois  proposa  de  gagner  la  terrasse 
de  Meudon,  puis  de  descendre  ensuite  prendre, 
à  Meudon  même,  un  train  qui  les  ramènerait 
à  Paris.  Lorsqu'ils  atteignirent  la  terrasse,  il  était 
environ  six  heures  du  soir.  Un  très  petit  nombre 
de  modestes  habitués,  mêlés  à  quelques  touristes 
étrangers,  contemplaient  en  même  temps  qu'eux 
le  paysage  :  tout  un  secteur  du  panorama  de 
Paris  encadré  comme  un  décor  de  trumeau  dans 
l'échancrure  des  prochaines  futaies.  Un  long 
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moment,  ils  demeurèrent  pensifs  devant  ce  grand 
horizon.  Une  tristesse  sans  trop  d'amertume, 
une  tristesse  résignée  s'appesantissait  sur  Bour- 
dois.  Il  enveloppa  du  regard  sa  petite  compagne 
d'un  jour  :  il  tressaillit  de  tendresse  pour  ces 
cheveux  bruns  frisés,  cette  silhouette  de  femme 
enfant,  ce  visage  délicieux,  qui  lui  souriait.  Re- 
noncer à  tout  cela...  non...  décidément,  ce  n'était 
plus  possible.  Il  aimait  d'elle  jusqu'à  l'étrange 
chagrin  qu'elle  lui  causait  à  présent,  jusqu'à 
cette  sensation  de  vie  manquée,  de  «  trop  tard  » , 
qu'elle  lui  infligeait  sans  le  vouloir,  sans  le  sa- 
voir, qui  le  torturait,  mais  qui  l'ennoblissait, 
l'affinait  en  même  temps  à  ses  propres  yeux. 
Poupette  se  redressa  : 

—  Maintenant,  dit-elle,  il  va  falloir  rentrer. 

—  Rentrer  où? 

—  Mais,  chez  moi...  chez  maman. 

—  Ohl  fit  l'ancien  contrôleur...  Après  ce  que 
vous  m'avez  dit?... 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Bah!...  on  dit  ça...  des  moments,  quand 
c'est  trop  pénible.  Mais  ça  a  bien  duré  jusqu'à 
présent;  ça  durera  bien  encore  un  bout  de 
temps. 
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Les  rares  promeneurs  désertaient  un  à  un 
l'immense  terrasse.  La  banquette  de  pierre  s'al- 
longeait, vide,  le  long  du  verdoyant  précipice. 
Tout  au  bout,  une  femme,  mince  et  triste,  rêvait, 
accoudée. 

Bourdois  ramassa  son  énergie. 

—  Voyons,  Poupette,  fit-il.  Nous  nous  con- 
naissons, maintenant.  Vous  avez  confiance  en 
moi? 

—  Confiance  ?  répéta-t-elle  d'un  ton  d'incom- 
préhension. 

—  Je  veux  dire  que  vous  savez  qu'on  peut  se 
fier  à  moi? 

—  Pour  sûr! 

—  Eh  bien!...  pourquoi  ne  voulez-vous  pas 
que  je  vous  garde  auprès  de  moi? 

Elle  devint  très  sérieuse. 

—  Vous  me  garderiez?...  même  avec  l'idée 
que  vous  avez  que...  toujours...  on  sera  seule- 
ment des  amis  ? 

Elle  rougit  un  peu  en  prononçant  les  derniers 
mots.  Bourdois  chercha  comment  dire  :  «  Mais 
je  n'ai  pas  cette  idée-là...  et  peut-être  qu'un 
jour...  au  contraire...  y>  Elle  lui  offrait  des  yeux 
si  confiants  qu'il  n'osa  pas.  Comme  tous  les 
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timides,  il  exprima  au  delà  de  ce  qu'elle  avait 
dit,  il  prononça  des  mots  qui  lui  arrachaient,  à 
mesure  qu'il  les  disait,  comme  de  fins  lambeaux 
du  cœur. 

—  Mais,  oui...  Poupette...  Je  ne  demande  qu'à 
être  pour  vous  un  ami,  un  papa... 

Il  fut  récompensé  par  le  plus  délicieux  regard 
de  pudeur  et  de  reconnaissance  que  des  pru- 
nelles de  jeune  fille  aient  jamais  levé  sur  un 
visage  d'homme. 

—  Est-ce  dit?  insista-t-il.  Je  vous  garde? 

—  Pas  ce  soir...  reprit-elle.  Vous  comprenez... 
je  n'ai  rien  emporté  de  chez  moi...  Mais  demain, 
après-demain...  quand  vous  voudrez...  je  me 
ferai  faire  une  scène  par  maman  et  jeter  à  la 
porte. 

Sans  prononcer  un  mot  de  plus,  ils  descen- 
dirent côte  à  côte  la  route  sinueuse  et  déclive 
qui,  de  la  terrasse,  mène  à  la  gare  du  Pont-de- 
Saint-Cloud.  Tous  deux  songeaient.  Tous  deux 
sentaient  un  accord  profond,  définitif,  s'établir 
entre  eux  :  mais  la  gêne  du  malentendu  préa- 
lable subsistait  encore.  Lui,  comme  elle,  n'é- 
taient pas  capables  d'exprimer  avec  des  mots 
que  c'était  fini,  qu'il  ne  serait  plus  question  entre 
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eux  de  ce  que  Poupette  appelait  des  «  bêtises  :«>, 
mais  que  tout  de  même  on  s'aimerait  dans  le 
profond  sens  humain  du  mot,  qu'on  aurait  be- 
soin l'un  de  l'autre,  besoin  de  la  présence  et  de 
l'affection  l'un  de  l'autre.  Comme  pour  sceller 
ce  tacite  accord,  la  main  de  Poupette,  gantée  de 
fil,  se  glissa  dans  la  grosse  patte  nue  de  Bour- 
dois.  Il  la  referma  sur  cette  douce  petite  chose 
vivante,  et,  quoiqu'il  se  sentît  toujours  le  cœur 
lourd,  il  fut  désormais  résigné,  presque  heureux. 
Ils  se  tinrent  ainsi  par  la  main  jusqu'à  la  gare.  Là, 
par  une  sorte  de  pudeur  inquiète,  Bourdois  des- 
serra son  étreinte  devant  les  voyageurs  groupés 
dans  la  salle  d'attente. 

Dans  sept  minutes,  un  train  omnibus,  venant 
de  la  gare  Saint-Lazare,  partait  pour  la  gare  des 
Invalides.  L'ancien  contrôleur  prit  deux  billets  de 
première  classe,  dans  l'espoir  de  s'isoler  plus  aisé- 
ment. En  effet,  le  train  stoppa,  presque  désert  : 
tout  un  wagon  de  première  classe  était  vide. 

Quand  il  s'ébranla  de  nouveau,  emportant 
Poupette  et  Bourdois,  la  petite  s'écria  : 

—  Vous  ne  croiriez  pas?  Jamais  je  n'étais 
montée  en  première.  Si  je  raconte  à  l'atelier,  de- 
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main,  que  j'ai  voyagé  en  première,  on  dira  que 
j'invente.... 

Elle  inspecta  curieusement  le  banal  décor  du 
compartiment,  arrangea  ses  cheveux  et  son  cha- 
peau devant  le  miroir,  regarda  le  paysage  par  la 
portière  de  droite,  puis  par  la  portière  de  gauche. 
Finalement  elle  se  retourna  vers  son  compagnon, 
qui  Tobservait,  méditatif. 

—  On  s'est  bien  amusé,  dit-elle... 
Et,  s'étirant  : 

—  C'est  tout  de  même  plus  fatigant  qu'une 
journée  d'atelier... 

Elle  s'assit  à  côté  de  Bourdois,  lui  reprit  la 
main.  Il  comprit  qu'elle  voulait  l'embrasser,  et 
qu'elle  n'osait  pas.  Il  lui  tendit  sa  joue,  et  elle  y 
mit  un  gros  baiser  d'enfant  reconnaissante.  Puis 
elle  nicha  sa  tête  contre  l'épaule  de  son  ami  : 

—  J'ai  encore  sommeil,  dit-elle. 

Les  plumes  dures,  les  «  couteaux  y>  de  son 
chapeau  piquaient  les  oreilles  et  les  yeux  de 
Bourdois.  Elle  s'en  aperçut,  rit  de  bon  cœur: 

—  Est^  gentil!  fit-elle...  Il  ne  se  plaignait 
pas! 

Elle  défit  prestement  son  chapeau  qu'elle  jeta 
sur  la  banquette;  de  nouveau,  elle  blottit  sa  tête. 
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Bourdois,  pour  qu'elle  fût  plus  commodément, 
lui  passa  son  bras  droit  autour  de  la  taille.  Il  fut 
tout  surpris  de  se  sentir  si  calme,  et  seulement 
comme  accablé  de  tendresse. 

—  Êtes-vous  bien  ainsi,  Poupette?  murmura- 
t-il. 

Mais  elle  ne  répondit  pas  :  elle  dormait  déjà, 
abîmée,  d'un  élan,  dans  le  profond  et  calme 
sommeil  de  l'enfance. 

Le  train  glissait,  presque  sans  haleter,  s'arrê- 
tant  souvent,  remontant  vers  Paris  à  travers  la 
verte  plaine  aux  horizons  boisés.  Le  rouge  du 
soleil  déclinant  luttait  contre  la  brume  du  fleuve 
et  les  fumées  de  l'industrieuse  banlieue.  Bour- 
dois, se  défendant  le  moindre  mouvement,  de 
peur  d'éveiller  Poupette,  percevait  contre  sa 
poitrine  le  doux  rythme  de  cette  autre  respira- 
tion humaine;  les  boucles  frisées  frôlaient  son 
menton  et  le  bas  de  sa  joue.  Sous  les  doigts  de 
sa  main  droite,  il  sentait  la  ceinture  de  cuir  qui 
serrait  la  taille  ronde.  Un  étrange  bonheur  le 
pénétrait,  où  se  mêlaient  le  contentement  de 
n'avoir  pas  cédé  à  une  laide  tentation,  et  le 
rassurant  égoïsme   de   ne   pas   compliquer  sa 
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vie,  de  ne  pas  risquer  une  périlleuse  aventure. 

€  C'est  parfait  comme  cela...  J'étais  seul;  la 
vieillesse  approchait...  Prendre,  à  mon  âge,  une 
maîtresse  aussi  jeune,  c'était  imbécile  et  répu- 
gnant. Tandis  qu'une  sorte  de  fille  adoptive... 
Pourquoi  pas?  Elle  est  si  affectueuse.  Elle  m'ai- 
mera bien...  i> 

Soudain  il  pensa  : 

«  Et  Gitrac?...  » 

Que  dirait  Gitrac  quand  il  apprendrait?...  Se 
moquerait-il  assez  rudement  de  son  ancien 
condisciple I  Non...  Jamais  Bourdois  ne  pourrait 
supporter  la  vue  et  les  questions  de  Gitrac. 

«c  Je  ne  le  reverrai  pas,  voilà  tout...  Je  n'ai 
aucun  besoin  de  Gitrac.  Quant  à  Poupette,  elle 
changera  d'atelier...  Ou,  plutôt,  elle  n'ira  plus  à 
l'atelier...  j 

Alors,  quelle  serait  sa  vie? 

«  Eh  bien,  mais...  Je  lui  ferai  donner  un  peu 
d'instruction.  Elle  est  intelligente;  avec  quelques 
leçons,  elle  défiera  toutes  les  petites  bécasses 
bourgeoises  qui  vont  au  lycée  ou  au  couvent... 
Certes!  je  ne  la  laisserai  pas  dans  un  atelier, 
dans  une  de  ces  sentines  vicieuses...  Pauvre 
chérie I  C'est  déjà  miraculeux  qu'elle  soit  restée 
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honnête  jusqu'à  présent.  Je  ne  veux  pas  qu'elle 
coure  plus  longtemps  un  danger  pareil...  » 

Dans  un  élan  d'émotion  quasi  paternelle,  il 
baisa  les  cheveux  frisés  de  Poupette  et  serra  son 
étreinte,  comme  pour  la  défendre... 

Son  cœur  assaini  s'échauffait  maintenant  du 
désir  de  faire  du  bien  à  la  petite,  du  bien  désin- 
téressé, rien  que  pour  le  plaisir  de  la  savoir  heu- 
reuse. 

«  Elle  se  mariera  un  jour...  C'est  une  honnête 
nature.  Je  me  charge  de  la  marier...  au  nez  de 
cet  imbécile  d'ingénieur  de  Chaumont,  qui  la 
trouve  trop  humble  et  trop  pauvre  pour  l'é- 
pouser... y> 

Et  si  elle  ne  voulait  pas  se  marier  avec  un 
autre?  Si  elle  voulait  toujours  son  imbécile  d'in- 
génieur? 

(c  Dire  que  je  serais  peut-être  encore  assez 
bête  pour  dire  oui!  »  pensa  Bourdois. 

Il  se  gourmandait.  Mais,  le  buste  de  Poupette 
contre  sa  poitrine,  et  le  parfum  de  ses  cheveux 
dans  les  narines,  il  cédait  à  une  conviction  ins- 
tinctive, plus  forte  que  tout,  et  cette  conviction 
lui  suggérait  que  ce  ne  serait  pas  si  bête,  d'être 
bon,  que  cette  enfant-là  ne  le  trahirait  pas,  qu'il 
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serait  doux  de  n'être  plus  seul  au  monde,  que 
cela  valait  bien  une  aventure  sensuelle.  D'ail- 
leurs, le  sort  en  était  jeté.  Il  ne  pourrait  plus  se 
passer  de  cette  douce  et  confiante  présence. 
Ce  qui  était  advenu  n'était  pas  ce  qu'il  avait 
cherché  :  mais  il  n'aurait  pas  voulu  que  ce  ne 
fût  point. 

Le  train  avait  passé  Javel  roulait  vers  le 
Champ  de  Mars.  Bourdois  souleva  doucement 
le  buste  de  sa  petite  compagne,  et,  la  réveillant 
d'un  bon  baiser  paternel,  lui  dit  : 

—  Allons,  Poupettel...  C'est  Paris. 


il 


La   Peur  de   TEnfer 


L'INFIDÈLE 


N  vient  de  m'apporter  la  preuve  que 
mon  mari  me  trompe.  Cela,  je  m'en 
doutais,  sans  avoir  jamais  consenti  à 
me  l'avouer,  ni  surtout  à  l'avouer  à  mes  amies. 
Nous  sommes  un  peu  toutes  comme  cela,  saut 
quelques  écervelées  qui  se  font  honneur  d'être 
les  femmes  les  plus  trompées  de  Paris,  comme 
certains  myopes  se  glorifient  de  porter  le  plus 
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fort  numéro  de  lunettes,  de  battre  le  record  de 
la  myopie. 

Les  raisonnables  ne  se  vantent  pas,  affectent 
l'ignorance  ou  l'indifférence  et  attendent  pour 
pleurer  qu'elles  soient  dans  leur  chambre  à  cou- 
cher, toutes  seules,  le  verrou  poussé. 

Moi,  je  suis  sûre  que  mon  mari  me  trompe, 
j'en  ai  la  preuve  matérielle  :  la  lettre  d'une  maî- 
tresse abandonnée  qui  dénonce  la  maîtresse  ac- 
tuelle. Deux  renseignements  d'un  coup!  Si  je 
ne  suis  pas  contente  de  la  Providence,  je  suis 
vraiment  difficile... 

Me  voilà  enfermée  dans  ma  chambre  à  cou- 
cher, toute  seule,  le  verrou  poussé,  et  je  ne 
pleure  pas;  je  ne  suis  même  pas  triste,  à  propre- 
ment parler  :  je  suis  plutôt  nerveuse,  irritée... 
Ce  mécontentement,  cet  énervement,  se  com- 
pliquent d'une  impression  physique  bizarre,  à 
laquelle  il  me  faut  refléchir  un  peu  pour  lui 
donner  un  nom. 

De  la  jalousie? 

Non,  pas  la  jalousie  classique,  celle  que  l'on 
met  dans  les  romans.  Il  y  a  un  certain  théorème 
de  Spinoza  qu'on  a  fini  par  nous  apprendre,  à 
force  de  nous  affirmer  que  c'était  la  formule  de 
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notre  jalousie...  Eh  bien!  moi,  pas  du  tout.  J'ai 
beau  me  figurer  mon  époux,  M.  Henri  Valenty, 
aux  côtés  de  mon  ex-amie,  M""^  Lehugeur  (que 
me  dénonce  la  lettre),  ou  avec  M™*' ,  —  appe- 
lons-la M""®  (C  Vigilance  »,  puisque  la  lettre  est 
signée  ainsi,  —  vrai,  mon  sang  ne  se  met  pas  à 
bouillir,  je  n'ai  nulle  envie  d'acheter  un  revolver 
et  d'aller  tirer  sur  le  groupe.  Ces  évocations 
m'inspirent  plutôt  de  l'éloignement,  l'envie  de 
ne  pas  regarder,  de  ne  pas  y  penser;  point  du 
tout  la  résolution  de  reprendre  mon  bien  de 
vive  force  ou  de  revendiquer  mes  droits  légaux. 

Mais,  en  même  temps,  je  ressens  de  la  tris- 
tesse à  me  souvenir  que  cette  poursuite  amou- 
reuse, tentée  désormais  par  mon  mari  sur  une 
«  Vigilance  »  ou  sur  une  Lehugeur,  j'en  ai  été 
l'objet  jadis,  aux  premières  années  de  notre 
ménage.  Cela  évoque  une  douce  époque  abolie. 
Et  il  me  semble  que  je  n'ai  pas  mérité  le  délais- 
sement actuel...  Vous  entendez  bien?  Si  je 
souffre,  ce  n'est  pas  d'être  privée  d'amour. 
C'est  qu'un  ensemble  de  circonstances  heu- 
reuses, qui  coïncidèrent  avec  l'amour  de  mon 
mari,  ait  disparu. 

Au  physique,  je  suis  merveilleusement  calme. 
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Bien  mieux  :  tout  ce  qui  signifie  la  sensualité, 
autour  de  moi,  m'agace  et  me  dégoûte  un 
peu. 

Par  quels  événements  s'est  accomplie  cette 
évolution?  Car  je  ne  fus  pas  toujours  ainsi. 
Après  le  voyage  nuptial,  mon  mari  résuma  assez 
longtemps  pour  moi  la  paix  heureuse  des  sens, 
Tamour.  Puis,  lentement,  lentement,  sans  que 
ni  lui  (je  suppose)  ni  moi  puissions  mettre  une 
date,  voire  une  date  d'année,  sur  l'événement, 
nos  deux  êtres  physiques  se  devinrent  indiffé- 
rents. L'habitude  de  vivre  côte  à  côte  agit,  à 
la  longue,  comme  le  plus  infaillible  des  cal- 
mants. C'est  peut-être  encore  (de  ma  part  du 
moins)  le  contre-coup  de  cette  observation  : 
mon  mari  ne  me  désire  plus. 

Naguère,  il  a  pris  la  peine  de  justifier  sa  dé- 
sertion par  des  raisons  de  santé;  il  a  réellement 
une  «  diathèse  »  d'angine  de  poitrine  :  notre  mé- 
decin, le  docteur  Templeux,  me  Ta  confirmé  na- 
guère, en  me  recommandant  la  prudence...  J'ai 
pris  cette  explication  pour  ce  qu'elle  valait,  sans 
récriminer;  d'ailleurs,  Henri  a  bien  vite  renoncé 
à  donner  une  explication  quelconque...  Au  jour- 
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d'hui,  je  vois  bien,  par  la  fréquence  accrue  des 
crises,  que  le  docteur  Templeux  avait  raison  : 
mais  ce  n'est  pas  moi  la  responsable...  oh!  non... 
Je  vis  très  aisément  dans  mon  calme  de  délais- 
sée. Une  femme  qui  n'est  nullement  vicieuse  ne 
désire  pas  la  première;  au  contraire,  son  désir 
s'échauffe  assez  aisément  au  feu  d'un  autre  désir. 
Voilà  pourquoi  le  rôle  d'un  mari  est  si  facile 
auprès  d'une  jeune  épousée  toute  neuve,  même 
s'il  n'est  pas  beau,  pas  séduisant.  Nous  ne  de- 
mandons vraiment  qu'à  aimer,  et  à  aimer  au 
plus  près,  sans  danger,  sans  tracas,  sans  re- 
mords. 

Donc,  mon  époux  m'étant  aujourd'hui  (et 
par  sa  faute)  devenu  indifférent,  ce  n'est  pas  la 
jalousie,  façon  Spinoza,  qui  me  tracasse.  Néan- 
moins, il  y  a  dans  ma  jalousie  quelque  chose  de 
plus  que  le  dépit  de  voir  d'autres  femmes  s'im- 
miscer dans  un  coin  de  ma  vie,  en  guetteuses  et 
en  ennemies,  avec  le  droit,  jusqu'à  un  certain 
point,  de  se  moquer  de  moi.  Il  y  a  de  la  révolte 
de  sens  dans  ma  jalousie.  Loin  de  vouloir  dis- 
puter à  M""*  Lehugeur  ni  à  M"°®  «  Vigilance  »  les 
prévenances  que  mon  mari  leur  décerne,  je  songe 
avec  horreur  à  celles  qu'il  croit  encore,  parfois. 
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devoir  m'accorder  à  moi,  la  légitime.  Il  m'em- 
brasse quand  il  rentre  dîner;  il  m'embrasse,  le 
soir,  avant  de  s'endormir;  il  m'embrasse  au  ré- 
veil. Je  n'oserai  jamais  lui  dire  :  «  Non,  je  t'en 
prie,  plus  à  présent...  ))  Et  cependant  le  cœur 
me  lève  rien  qu'à  imaginer  cette  épreuve.  Malgré 
moi,  je  suis  hantée  par  l'image  (façon  Spinoza), 
et  il  me  semble  que  c'est  moi  que  salissent 
toutes  les  intimités  de  M'"^  «  Vigilance  »  et 
d'Alice  Lehugeur. 

Oui,  voilà  bien  ce  qui  me  bouleverse,  me  ré- 
volte; j'ai  trouvé  le  ressort  secret  de  ma  jalousie. 
Mon  être  physique  de  femme  honnête  et  tran- 
quille a  l'horreur  d'être  mêlé,  par  l'intermédiaire 
de  mon  mari,  à  des  privautés  de  garçonnière.  Si 
Henri  me  trompait  sans  les  toucher,  il  semble 
que  cela  me  serait  égal. 


Lorsqu'on  a  vécu  six  ans  côte  à  côte,  qu'on 
s'est  à  peu  près  aimé  quatre  ans  sur  les  six,  il  ne 
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faut  pas  chercher  à  se  dissimuler  l'un  à  Tautre 
sa  pensée. 

Dès  que  je  veux  lire  dans  le  cœur  de  mon 
mari,  j'y  lis  comme  dans  mon  livre  de  messe. 
Seulement,  le  plus  souvent,  cette  lecture  m'est 
indifférente;  je  n'ouvre  même  pas  le  bouquin. 

Hier  soir,  je  me  suis  divertie  à  observer  et  à 
refeuilleter  mon  mari.  Nous  ne  causons  pas 
beaucoup  d'ordinaire  pendant  nos  repas  en  tête 
à  tête;  que  nous  dirions-nous?  Tout  ce  que  nous 
avions  d'idées  échangeables,  nous  les  avons 
échangées  maintes  fois  :  c'est  un  fonds  commun 
dont  l'inventaire  est  acquis.  Ce  qui  nous  inté- 
resserait, ce  serait  précisément  ce  que  chacun 
de  nous  garde,  en  jaloux,  par  devers  soi.  Mais, 
quand  l'autre  veut  en  prendre  la  peine,  comme 
je  le  disais  tout  à  l'heure,  il  n'a  pas  besoin  de 
confidences  pour  se  renseigner. 

Donc,  j'observais  mon  mari  tandis  qu'il  man- 
geait ses  cardons  à  la  moelle,  tout  à  fait  silen- 
cieux, absent  de  moi  et  de  la  maison. 

Je  me  demandais  d'abord  :  «  Est-ce  qu'il  me 
plaît?  Est-ce  qu'il  ne  me  plaît  plus?  »  Et  j'étais 
incapable  de  me  prononcer.  Je  comprenais  que 
son  physique  ne  m'occupe  plus,  ne  m'émeut 
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plus  comme  autrefois  :  quand  une  certaine  inci- 
dence de  lumière  dans  ses  yeux  bleus,  un  certain 
geste  de  ses  mains  fines  me  donnaient  un  petit 
choc  au  cœur,  à  Tamour-propre,  et  me  faisaient 
crier  en  dedans  de  moi  : 

«  Comme  il  est  bieni  Je  le  veux  à  moi  toute 
seule  I  » 

Inversement,  je  lui  ai  pardonné  toutes  les 
menues  tares,  toutes  les  infirmités  de  sa  per- 
sonne, dont  je  souffrais  jadis,  et  qu'au  prix 
d'efforts  obstinés  je  réussissais  à  ne  pas  regar- 
der. Il  a  l'oreille  mal  attachée,  sans  bout,  aplatie 
par  en  haut  en  façon  de  gros  parchemin  liseré. 
Cela  me  chagrinait  aux  premiers  temps  de  notre 
mariage.  Aujourd'hui,  il  pourrait  ne  pas  avoir 
d'oreilles  du  tout  ou  n'en  avoir  qu'une  :  je  ne  l'en 
aimerais  ni  plus  ni  moins,  et  ma  félicité  n'en  se- 
rait pas  troublée.  De  même  un  peu  d'embon- 
point, surtout  au  visage  et  au  cou,  le  pli  de 
graisse  bourrelant  le  faux -col,  comme  cela 
m'exaspérait  autrefois!  Mais  aujourd'hui,  de 
même  que  la  plupart  de  ses  pensées,  le  physique 
de  mon  mari  m'est  égal.  Il  le  sait,  et  pour  moi  il 
ne  se  soigne  point  :  j'entends  qu'il  recherche 
seulement  ses  commodités  quand  nous  sommes 
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en  tête  à  tête.  Car  c'est  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  un  homme  très  soigné. 

En  m'adonnant  à  ces  constatations  mélanco- 
liques, je  ne  négligeais  pas  l'examen  moral  du 
sujet,  et  tout  me  démontrait  la  véracité  de  la 
lettre  signée  «  Vigilance  d,  que  j'avais  reçue 
dans  la  journée. 

Mon  mari  me  trompe,  de  façon  habituelle 
d'abord,  puis  en  particulier  et  activement,  en  ce 
moment  même.  Preuve  :  cet  homme  soigné  se 
soigne  davantage.  Je  remarquais  des  chemises 
nouvellement  commandées,  dont  le  plastron  est 
formé  d'une  infinité  de  petits  plis,  tous  dans  le 
même  sens,  sans  milieu.  Moi,  je  trouve  cela  fort 
laid;  mais  c'est  sans  doute  le  goût  de  M™®  Lehu- 
geur.  Une  certaine  recherche  dans  la  cravate,  la 
coupe  nouvelle  de  l'habit,  complétaient  l'indica- 
tion des  goûts  vestimentaux  de  ma  rivale.  L'ha- 
bit fut  apporté,  je  m'en  souviens,  il  y  a  une 
quinzaine  de  jours  :  précision  fort  significative. 
C'est  généralement  tout  à  fait  à  la  veille  de  sa 
«  chute  y>  qu'une  femme  donne  des  conseils  de 
toilette  à  son  courtisan.  Il  y  en  a  qui  font  de  ces 
petits  changements  une  condition  formelle  de 
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leurs  faveurs!  Lady  de  Harvey,  si  amusante 
pour  le  cynisme  avec  lequel  elle  nous  raconte,  à 
nous,  jeunes  femmes,  ce  qu'elle  nomme  carré- 
ment ses  «  bonnes  fortunes  y>,  me  disait  l'autre 
jour  en  lorgnant  au  théâtre  le  petit  Delespaul  : 
«  Encore  un  que  j'ai  habillé!  y> 

M™®  Lehugeur  a  donc  habillé  mon  mari  à  sa 
façon.  La  trace  de  l'aventure  n'est  pas  marquée 
seulement  sur  le  collet  de  l'habit,  sur  le  nœud 
de  la  cravate  ou  dans  l'allure  modifiée  d'une  che- 
velure un  peu  rare  déjà.  Elle  est  dans  la  gaieté  du 
front  et  des  yeux,  dans  la  prestesse  renouvelée 
du  geste,  dans  le  sourire  involontaire  qui  plisse 
les  lèvres  silencieuses.  Henri  se  parle  à  lui-même, 
sans  songer  que  je  l'observe;  il  se  raconte  avec 
satisfaction  les  événements  de  la  journée;  il  rit 
au  souvenir  des  plaisanteries  qu'il  a  proférées  ou 
qu'il  a  entendues  de  M""®  Lehugeur.  Il  est  con- 
tent, cet  homme,  il  est  fier  d'être  encore  aimé, 
aimé  d'une  femme  du  monde,  à  quarante  ans 
passés.  Tout  en  se  versant  du  vin,  il  se  congra- 
tule, il  s'admire. 

Soudain,  ses  yeux  levés  rencontrent  les  miens, 
et  comme,  pour  lui,  je  ne  suis  pas  davantage  un 
mystère  qu'il  n'en  est  un  pour  moi,  il  devine  que 
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je  le  devine...  Ou,  plutôt,  il  en  a  peur,  il  s'avise 
du  péril.  Et  le  voilà  qui  se  met  à  chercher  un  su- 
jet de  conversation  (il  trouve  le  sujet  des  aqua- 
rellistes, lui  qui  s'y  connaît  en  peinture  comme 
moi  en  mécanique!)  et  qui  fait  le  gracieux  avec 
moi,  et  qui  me  verse  à  boire  avec  des  façons  d'a- 
moureux... 

Ah!  je  riais  bien  dans  mon  petit  intérieur! 

Ce  qui  eût  été  tout  à  fait  adroit,  c'eût  été  de 
jouer  celle  qui  ne  savait  rien  et  de  laisser  l'infi- 
dèle patauger  dans  ses  grâces,  toute  la  soirée. 
C'est  le  jeu  des  comédies;  dans  la  vie  réelle,  on 
a  trop  l'envie  de  montrer  qu'on  n'est  point  la 
dupe,  d'ôter  à  l'autre  les  avantages  qu'il  s'attri- 
bue. J'ai  brusqué  la  situation,  et,  à  je  ne  sais 
quelle  banalité  qu'Henri  me  disait,  avec  le  désir 
de  me  complaire,  sur  la  couleur  de  mes  cheveux, 
j'ai  répliqué  rudement  : 

—  Mon  cher,  ils  ont  au  moins  une  supériorité 
sur  quelques  autres  :  c'est  que  je  n'achète  ni  eux 
ni  leur  couleur. 

(M"*  Lehugeur  porte  moitié  faux  cheveux,  et 
le  reste  est  amené  au  ton  d'acajou  neuf  par  tous 
les  procédés  de  la  chimie  moderne.) 

Mon  mari  n'a  pas  riposté  :  il  n'a  guère  de  dé- 
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fense,  comme  Ton  dit,  et,  d'ailleurs,  il  sentait 
bien  qu'il  était  en  fâcheuse  posture.  J'ai  commis 
l'enfantillage  d'achever  sa  déroute  en  lui  expri- 
mant mon  dédain  pour  les  récentes  modifica- 
tions de  sa  toilette.  Je  lui  ai  dit  que  ces  petites 
excentricités,  excusables  chez  un  très  jeune 
homme,  deviennent  ridicules  chez  un  monsieur 
de  quarante  ans  passés. 

Il  balbutiait  : 

—  Mais  non,  ma  chère  amie,  mais  non,  je  vous 
assure...  Tous  mes  camarades,  au  club,  font  à  la 
mode  quelques-uns  de  ces  sacrifices.  Autrement 
on  nous  confondrait  avec  les  maîtres  d'hôtel. 

De  guerre  lasse,  il  m'a  dit  adieu,  déclarant 
qu'il  allait  passer  quelques  instants  à  la  réception 
du  ministre  de  l'Intérieur.  C'est  vrai,  il  ira;  mais 
ce  n'est  pas  toute  sa  soirée. 

En  le  voyant  s'en  aller,  silencieux,  le  dos  ti- 
mide, j'avais  des  remords  de  ma  malice.  Je  de- 
vinais ce  qui  se  passe  dans  cette  âme  moyenne 
d'homme  égoïste  et  point  méchant.  Ça  l'ennuie 
de  faire  de  la  peine  à  sa  femme.  Il  me  quitte  bien 
assombri,  bien  anxieux.  Mais  aussi  quel  plaisir 
de  rejoindre  tout  à  l'heure,  dans  une  loge  de 
théâtre,  la  dame  aux  cheveux  acajou  !  Quel  plai- 
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sir  de  se  rendre  à  cinq  heures,  deux  ou  trois  fois 
par  semaine,  dans  un  lieu  discret,  d'y  attendre 
une  femme  du  monde,  comme  à  vingt-cinq  ans! 

Le  rêve,  ce  serait  de  garder  la  fausse  épouse 
sans  faire  de  peine  à  la  vraie  femme,  de  conten- 
ter à  la  fois  ses  petits  sens,  son  petit  amour- 
propre  et  sa  petite  conscience... 

N'y  compte  pas,  mon  ami! 


«I 
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II 


LA    PETITE    GUERRE 


Mon  mari  commence  à  se  douter  que  je  suis 
instruite  de  ses  joies.  Il  n'en  est  pas  sûr,  il  espère 
encore  que  je  ne  sais  rien  de  précis;  mais  enfin 
il  est  inquiet.  Et  comme,  au  fond,  ce  pauvre  gar- 
çon est  un  timide,  j'ai  beau  jeu  de  le  taquiner  et 
de  me  venger  de  lui,  provisoirement,  à  petites 
doses,  en  attendant  la  grosse  vengeance  que  je 
médite,  et  qu'il  n'évitera  pas. 

Mes  petites  vengeances  consistent,  première- 
ment, à  lui  donner  des  frissons  subits  au  moment 
où  il  est  en  plein  repos,  où  il  digère,  où  il  fume 
une  cigarette  en  lisant  les  Débats.  Il  suffit  d'une 
allusion  bien  choisie  soit  à  la  belle  M™®  Lehugeur, 
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soit  au  quartier  où  ils  se  voient  (21,  rue  delà 
Terrasse  :  la  lettre  anonyme  a  tout  précisé...). 
Alors  Henri  rougit,  verdit;  ses  doigts  tremblent, 
la  cigarette  s'éteint,  et  les  Débats  choient  par 
terre. 

Seconde  petite  vengeance  :  contrecarrer,  sans 
avoir  Fair  d'y  prendre  garde,  tous  ses  projets  de 
rendez-vous,  le  mettre  dans  l'alternative  ou  d'y 
manquer  ou  de  manifester  ouvertement  qu'il 
veut  sortir  seul,  ce  qui  le  navre.  Bien  entendu, 
les  jours  où  le  rendez- vous  doit  avoir  lieu,  il  me 
suffit  d'observer  Henri  pour  être  renseignée.  J'ai 
noté  déjà  une  certaine  distraction  gaie  de  son 
regard,  une  minutie  particulière  aux  soins  de  sa 
toilette,  le  coup  d'œil  aux  glaces  plus  fréquent 
et  plus  content  :  au  bout  de  cinq  minutes,  je  ne 
conserve  plus  un  doute.  Puis  ce  sont  ces  précau- 
tions comiques,  longuement  méditées  à  coup 
sûr,  par  lesquelles  il  prépare  sa  liberté  de  l'après- 
midi  ou  de  la  soirée,  quand  il  serait  si  simple  de 
ne  rien  dire  du  tout  et  de  faire  ce  qui  lui  plaît, 
comme  auparavant! 

—  Ma  chérie,  nous  avons  commission,  à  quatre 
heures,  aux  Aciéries  du  Barrois.  Ne  vous  impa- 
tientez pas  :  je  serai  peut-être  en  retard  pour  . 
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le  dîner...  si  vous  voulez  vous  mettre  à  table... 

—  Oh!  mon  ami,  vous  savez  bien  qu'on  vous 
attend  toujours.  Vous  êtes  le  maître. 

—  Je  vous  assure  que  ces  retards  m'exas- 
pèrent. Mais  nous  approchons  de  la  distribution 
du  dividende,  et  les  séances  sont  longues. 

—  Rentrez  quand  il  vous  plaira,  mon  ami. 

Je  lui  dis  cela  de  l'air  le  plus  doux,  le  plus  sou- 
mis, mais  en  le  regardant  bien  au  fond  des  yeux  ; 
il  est  si  troublé  que  sa  bouche  frémit  d'un  tic 
nerveux. 

Tel  autre  jour,  au  déjeuner,  il  fait  le  préve- 
nant. 

—  Voulez-vous  reprendre  des  crevettes,  ma 
chérie?  Tenez,  ma  chérie,  en  voici  une  superbe... 
Permettez-moi  de  vous  servir,  ma  chérie...  Etc., 
etc. 

Moi,  je  réponds  à  toutes  ces  prévenances  par 
des  sourires  de  la  meilleure  grâce,  imprégnés 
toutefois  de  quelque  ironie,  de  façon  que  le  cher 
mari  ne  sache  jamais  à  quoi  s'en  tenir  et  mange 
à  contre-appétit. 

Puis,  tout  d'un  coup,  je  demande  : 

—  C'est  toujours  au  siège  de  la  Société,  rue 
de  Milan,  que  se  tient  votre  commission? 
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Cette  question  tombe  dans  l'assiette  de  mon 
mari  comme  un  hanneton  importun.  Il  prend 
un  temps  pour  répondre,  essaye  de  boire,  ne 
peut  pas,  balbutie  : 

—  Mais...  Mais  oui...  assurément...  ma  chère 
amie...  Pourquoi  pas?...  rue  de  Milan,  i8... 

Et,  reprenant  courage,  il  continue  avec  volu- 
bilité : 

—  Rue  de  Milan,  i8...  à  cinq  heures,  dans  la 
salle  Empire.  Nous  l'appelons  la  salle  Empire... 
parce  qu'elle  est  meublée  de  meubles  Empire... 
de  très  beaux  meubles  Empire  en  acajou  clair 
avec  des  cuivres  superbes...  Cuivres  superbes... 
Il  n'y  a  que  la  table  du  milieu  qui  n'est  pas  Em- 
pire. C'est  une  grande  table  ordinaire,  avec  un 
tapis  vert  dessus,  des  encriers  et  des  buvards... 
comme  toutes  les  tables  de  commission.  Enfin, 
nous  sommes  très  bien  installés. 

—  Tant  mieux,  mon  ami. 

Je  cesse  de  causer,  je  me  renferme  dans  mes 
fonctions  d'alimentation.  Mais  lui  est  inquiet.  Je 
lis  sa  pensée  derrière  ses  yeux. 

«  Pourquoi  me  demande-t-elle  cela?  Est-ce 
qu'elle  se  doute  de  quelque  chose?  Est-ce  qu'elle 
m'a  rencontré  près  de  la  rue  de  la  Terrasse?  » 
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Quelque  temps,  il  est  partagé  entre  le  désir 
de  se  renseigner,  de  me  faire  parler,  et  le  senti- 
ment qu'il  vaut  mieux  laisser  tomber  la  conver- 
sation ou  s'entretenir  d'autre  chose.  Mais  la  cu- 
riosité, l'anxiété,  sont  les  plus  fortes. 

—  Pourquoi  me  demandiez-vous  cela,  chère 
amie? 

Je  fais  semblant  d'avoir  oublié. 

—  Quoi,  cela?  De  quoi  parlez- vous? 

—  De  notre  commission...  du  siège  de  la  So- 
ciété. 

Je  le  laisse  s'empêtrer. 

—  Ah!  votre  commission?  Eh  bien,  qu'est-ce 
que  nous  en  avons  dit?  Je  ne  m'en  souviens  déjà 
plus? 

—  Vous  vouliez  savoir  où  se  réunissait  la 
commission. 

—  Eh  bien? 

Il  s'aperçoit  que  je  me  moque  de  lui  et  com- 
mence à  s'impatienter. 

—  Eh  bien,  je  me  demande,  réplique-t-il  plus 
vivement,  pourquoi  vous  vous  intéressez  aujour- 
d'hui à  cette  commission,  pourquoi  vous  exigez 
des  détails,  enfin... 

Moi,  très  calme  : 


LA    PEUR    DE    L  ENFER  22] 

—  Mais,  pour  rien,  mon  ami,  pour  causer.  Je 
croyais  vous  faire  plaisir  en  vous  parlant  de  vos 
affaires.  Je  ne  m'y  risquerai  plus! 

Mon  mari  essaye  de  réparer  la  série  de  mala- 
dresses qu'il  vient  de  commettre;  il  me  prend 
la  main. 

—  Vous  avez  raison,  chère  amie.  Pardon. 
Je  vous  avoue  que  j'avais  cru  entrevoir  une  sus- 
picion dans  votre  question. 

Moi.  —  Suspicion  de  quoi,  bon  Dieu? 

Mon  Mari.  —  De  choses...  de  démarches, 
que  je  vous  dissimulerais.  Rien  ne  me  blesserait 
autant,  vous  le  savez.  (Je  commence  à  perdre 
patience  à  mon  tour.)  Y  ai  la  plus  grande  confiance 
en  vous,  je  vous  demande  la  récip... 

Moi.  —  Ah!  çà,  mon  ami,  allez-vous  conti- 
nuer sur  ce  ton-là?  Je  vous  préviens  que  j'ai 
assez  de  vos  remontrances.  Je  n'en  mérite  pas, 
moi,  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  vous  prend. 

Mon  Mari,  repentant.  —  Ma  chérie...  c'est 
vrai,  j'ai  tort...  Rendez-moi  votre  main. 

Je  la  lui  donne  froidement,  le  déjeuner  s'a- 
chève en  silence.  Aussitôt  après,  mon  mari  s'es- 
quive, résolu  à  se  promener  dans  les  rues  de 
Paris  ou  à  attendre  jusqu'à  cinq  heures  dans  le 
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home  de  la  rue  de  la  Terrasse  plutôt  que  de  ris- 
quer une  nouvelle  discussion  avec  moi. 

Une  fois,  j'ai  réussi,  sans  me  fâcher  aucune- 
ment, sans  lui  donner  aucune  occasion  d'impa- 
tience, à  lui  faire  manquer  un  de  ses  rendez- 
vous...  Ohl  ma  joie  de  le  faire  se  retourner  sur 
son  fauteuil  comme  une  carpe  au  gril,  et  d'ima- 
giner, pendant  ce  temps-là,  l'autre,  la  grande 
femme  acajou,  tapant  du  pied  dans  l'entresol 
vide!  Et  puis  je  prévoyais  la  scène  qu'elle  lui 
ferait,  à  la  prochaine  rencontre! 

Il  y  a,  comme  cela,  quelques  bons  moments 
pour  une  femme  trompée.  Hélas!  ils  ne  suffisent 
pas  à  embellir  la  vie,  ni  même  à  compenser  les 
mauvais  quarts  d'heure  de  jalousie  et  les  névral- 
gies de  l'amour-propre. 

C'est  tout  de  même  eux  deux,  elle  et  lui,  qui 
ont  la  meilleure  part!... 

J'en  ai  assez,  de  la  petite  guerre.  A  bientôt  la 
vraie  vengeance.  Je  la  médite. 
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Eh  bien!  voilà... 

Je  suis  décidée  à  me  venger  par  les  grands 
moyens,  et  le  plus  tôt  possible.  Les  grands 
moyens,  c'est  de  tromper  le  trompeur,  d'être 
infidèle  à  Tinfidèle.  Vieux  comme  les  comédies, 
cela;  mais  j'ai  beau  chercher  quelque  revanche 
plus  topique,  je  n'en  trouve  pas. 

Et  comme  je  suis  en  ce  moment  très  énervée, 
très  irritée,  j'espère  que  l'irritation  de  mes  nerfs 
sera  assez  vive,  et  persistera  assez  longtemps 
pour  mener  à  bout  mon  projet  de  revanche.  En 
tout  cas,  j'éprouve  aujourd'hui  un  soulagement 
réel  à  y  songer,  à  l'organiser.  Très  bon,  cela!... 
Pourvu  que  cela  dure  ! 

Puisque  je  vais  faire  une  chose  qui  ne  me 
tente  pas  en  elle-même,  et  cela  de  sang-froid, 
sans  coup  de  tête,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne 
choisirais  pas  un  homme  qui  me  plût,  et  qui  ne 
me  suscitât  pas  d'ennuis.  Ce  serait  vraiment 
trop  bête  de  pâtir,  pour  le  plaisir  de  la  ven- 

«5« 


226  LA    PEUR    DE    l'eNFER 

geance,  en  une  aventure  où  courent  tant  de  mes 
contemporaines  sans  autre  motif  que  leur  agré- 
ment. 

Donc,  premièrement,  choix  d'un  complice 
convenable.  Je  suis  résolue  à  le  prendre  parmi 
les  hommes  que  je  connais  bien,  que  je  vois 
souvent,  dans  mon  coin  de  société,  en  un  mot. 
Je  ne  risque  pas,  de  la  sorte,  de  tomber  sur  un 
aventurier  qui  m'induise  en  malpropre  affaire 
de  chantage. 

J  j  le  veux  assez  jeune,  pas  trop  cependant.  Il 
me  plaît  qu'il  prenne  ma  conquête  au  sérieux;  je 
serais  désolée  qu'il  la  prît  au  tragique.  J'entends 
garder  mon  cœur  libre  et  sortir  de  cette  aven- 
ture à  mon  heure,  sans  drame,  sans  ennuis.  Il 
me  faut  un  partenaire  dont  l'âge  ait  mûri  l'ex- 
périence, qui  soit  plus  viveur  que  romanesque, 
tout  en  restant  galant  homme,  cela  va  de  soi. 
L'âge  convenable  est  situé  entre  trente-cinq  et 
quarante-cinq,  quarante-cinq  bien  conservés. 

Je  ne  le  veux  point  homme  à  femmes  profes- 
sionnel, parce  qu'au  rebours  de  tant  de  mes 
amies  je  ne  trouve  guère  flatteur  l'hommage 
d'un  professionnel  amant.  Cependant,  je  ne  le 
veux  point  délaissé  par  les  femmes  :  cela  m'hu- 
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milierait  encore,  d'autre  façon.  Il  me  faut  un 
homme  ayant  eu  une  ou  deux  liaisons  un  peu 
éclatantes  dans  le  monde  et  présentement  libre. 
Je  souhaite  ne  pas  partager  avec  d'autres,  point 
tant  par  jalousie  sentimentale  que  par  sentiment 
de  propreté  physique  (déjà  commenté  ici,  à  pro' 
pos  de  mon  mari).  ' 

Le  faut-il  beau?  Mon  Dieu!  je  ne  tiens  pas  à 
Anrinoiis  ;  mais  je  veux  qu'il  me  plaise,  naturel- 
lement, ou  plutôt,  pourquoi  ne  pas  dire  le  mot? 
(je  suis  toute  seule)  je  souhaite  qu'il  me  tente. 
Depuis  que  cette  idée  de  vengeance  m'est  en- 
trée dans  la  cervelle,  les  joies  de  ma  première 
année  conjugale  se  répercutent  en  écho  fidèle  sur 
mon  souvenir.  Vraiment,  c'était  fort  agréable, 
une  des  choses  les  plus  agréables  de  la  vie.  C'é- 
tait l'extase  facile,  l'oubli  momentané  de  tout. 
Outre  les  minutes  exceptionnelles,  il  y  a  dans 
l'état  de  femme  amoureuse,  et  qu'on  aime,  un 
bien-être  continu,  une  quiétude  vivace  qui  rem- 
plit heureusement  les  intervalles.  Les  femmes 
du  peuple  expriment  cela  très  juste,  quand  elles 
disent,  en  parlant  de  leur  mari,  qu'il  leur  donne 
a  leur  contentement  ». 

Je  veux  que  ma  vengeance  non  seulement 
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satisfasse  mon  amour-propre,  mais  encore  me 
donne  mon  contentement. 

Et  à  mesure  que  je  précise  les  conditions  exi- 
gées pour  être  choisi  par  moi,  je  m'aperçois 
qu'elles  me  sont  dictées  par  une  pensée  intime, 
par  un  souvenir.  Un  homme  que  je  connais  les 
réalise  en  sa  personne,  et  je  pensais  à  lui  tout  en 
définissant  le  type  imaginaire.  Il  s'appelle 
M.  Duzart,  tout  simplement.  Il  est  célibataire; 
il  a  été  député;  aujourd'hui,  il  est  rentré  dans  la 
vie  privée  —  un  simple  mondain  comme  il  y 
en  a  mille  à  Paris,  qui  vont  partout  et  ne  font 
rien.  Mais  ce  rien,  il  le  fait,  lui,  avec  une  bonne 
grâce  spéciale  et  un  air  d'intelligence  qu'ils 
n'ont  pas  tous,  il  s'en  faut.  Physiquement,  l'as- 
pect de  son  âge  :  trente-huit  ans,  la  taille  et 
l'allure  un  peu  d'un  militaire;  la  peau  fraîche, 
les  cheveux  abondants,  très  élégant.  Sa  façon 
d'être  avec  les  femmes?  La  brutalité  tendre,  si 
j'ose  ainsi  dire  :  tout  simplement  ce  qui  nous 
plaît  le  mieux.  Ses  aventures?  La  princesse 
BarîatofF,  il  y  a  dix  ans;  elle  est  morte  de- 
puis; celle-là  est  incontestée.  On  lui  attribue 
aussi  la  jolie  M"*  Lamballier;  on  prétend  en- 
fin que  la  petite  Claire  de  Julian  est  entrée 
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au  couvent  à  cause  de  lui.  Mais  ceci,  c'est  la 
légende. 

Qu'il  ait  ou  non  une  aventure,  des  aventures, 
j'ai  confiance  en  moi  pour  l'emporter  sur  elle 
ou  sur  elles.  Je  suis  bien  assez  jolie  pour  cela, 
outre  que  j'ai  l'attrait  de  la  vertu I 

Quel  bonheur!  quel  bonheur I  il  me  semble 
que  ma  vengeance  va  m'amuser.  Et  à  cette  con- 
dition-là seulement  ce  sera  une  bonne  ven- 
geance... 

J'écris  sur-le-champ  à  ma  vieille  amie  M"*  De- 
hesnin;  je  la  prie  de  m'inviter  à  dîner  la  semaine 
prochaine.  M.  Duzart,  dans  cette  maison,  fait 
partie  du  fonds  :  il  y  dîne  tous  les  mercredis. 
Nous  nous  y  rencontrerons  et  je  commencerai 
les  hostilités. 

Cette  lettre  à  M"'  Dehesnîn,  que  je  signe, 
que  je  cachette,  c'est  l'ordre  de  mobilisation 
pour  la  grande  guerre. 
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III 


PALABRES 


J'ai  commencé  les  opérations  :  ma  vengeance 
est  en  bonne  voie;  j'ai  un  allié,  celui-là  même 
que  je  m'étais  choisi  d'avance  :  M.  Duzart. 

J'ai  dîné  mercredi  dernier  chez  ma  bonne 
amie  M""®  Dehesnin  avec  lui,  à  côté  de  lui.  En 
me  mettant  à  table,  je  me  disais  :  «  Il  faut  que 
cet  homme-là  soit  amoureux  de  moi  ce  soir,  aux 
environs  de  onze  heures.  »  Rentrée  chez  moi  vers 
minuit,  j'étais  obligée  de  m'avouer  que  M.  Duzart 
n'était  pas  encore  amoureux,  guère  plus  que  moi- 
même.  Nous  nous  faisons,  je  le  vois,  quelques 
illusions  sur  le  «  pouvoir  de  nos  charmes  »,  nous 
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autres  honnêtes  femmes.  Néanmoins,  M.  Duzart, 
encore  que  point  amoureux  de  moi,  était  prêt  à 
toutes  les  démarches  de  l'homme  amoureux.  Et, 
pour  Tobjet  que  je  me  propose,  n'est-ce  pas  suf- 
fisant? 

Mais  les  événements  de  ce  dîner,  de  cette 
soirée,  sont  dignes  d'être  confiés  à  mes  tablettes. 

D'abord,  quelques  précisions  sur  le  milieu  — 
sur  le  théâtre  de  la  guerre. 

Ma  vieille  amie.  M™*  Dehesnin,  est  veuve  de- 
puis l'âge  de  vingt-trois  ans.  Tant  que  vécut  son 
mari,  —  qui  était  joueur,  coureur  et,  par-dessus 
le  marché,  tyrannique,  —  elle  passa  pour  une 
petite  personne  insignifiante,  effacée,  tellement 
peu  importante  qu'on  ne  songeait  même  pas  à 
la  plaindre  d'avoir  un  si  vilain  mari. 

Or,  au  moment  où  il  atteignait  la  trentaine, 
M.  Dehesnin  s'avisa  de  mourir,  en  huit  jours, 
d'une  grippe  infectieuse. 

Sa  veuve  porta  très  convenablement  le  deuil 
pendant  le  laps  ordinaire.  En  même  temps 
qu'elle  commençait  de  s'habiller  en  gris  et  en 
mauve,  elle  lança  quelques  invitations  à  des  pa- 
rents, à  des  amis,  pour  dîner  chez  elle,  dans  l'in- 
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timité.  L'excellence  de  ces  dîners  devint  rapide- 
ment célèbre  parmi  les  privilégiés.  Elle  en  étendit 
peu  à  peu  le  cercle.  On  savourait  ses  foies  gras, 
ses  truffes,  ses  cortons  et  ses  havanes  ;  on  appré- 
ciait aussi  le  tour  imprévu  de  ses  propos,  sa 
bonne  grâce  d'accueil.  On  lui  découvrait  de 
l'esprit  :  nulle  mieux  qu'elle  ne  savait  composer, 
outre  le  menu  des  plats,  le  menu  des  convives. 
Et  chacun  de  dire  : 

—  Cette  petite  Dehesnin  que  nous  croyions 
si  nulle!  Mais  elle  est  délicieuse I  Mais  c'est  une 
maîtresse  de  maison  incomparable... 

Aujourd'hui,  la  <r  petite  Dehesnin  )>  est  une 
dame  à  cheveux  gris,  et  dont  la  couperose  (après 
tant  d'excellents  repas,  qu'elle  soutient  de  son 
appétit)  a  un  peu  gâté  le  teint.  Mais  sa  mai- 
son est  toujours  réputée.  Lorsqu'on  y  a  dîné, 
—  trop  bien  dîné,  —  on  n'a  pas  à  y  redouter 
le  célèbre  violoniste  hongrois,  la  demoiselle 
du  dernier  volume  de  vers  paru,  la  niaise  petite 
revue  jouée  par  un  couple  de  cabotins  fripés. 
Non! 

M"®  Dehesnin  réunit  des  convives  qui  doivent 
se  suffire  à  eux-mêmes,  le  repas  fini.  Ses  dîners, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  sont  «  à  base  de  jolies 
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femmes»...  Au  tour  de  ces  jolies  femmes,  quelques 
hommes  distingués,  quelques  sots  aussi,  mais  à 
condition  qu'ils  soient  beaux  hommes  et  élé- 
gants :  il  en  faut  pour  tous  les  goûts  de  jolies 
femmes.  Les  éléments  étant  ainsi  mis  en  pré- 
sence, elle  laisse  jouer  les  affinités  élecâves.  Elle 
dit  volontiers  : 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  les  plus  jolis  romans 
de  ce  temps-ci. 

(Quelques  puritains  jugent  cette  vieille  dame 
très  immorale.) 

Hier,  au  dîner  donné  pour  le  scénario  de  mon 
roman  à  moi,  il  y  avait,  comme  sots  élégants, 
plusieurs  jeunes  polo-club  qui  rivalisaient  de  gi- 
lets. Les  gens  distingués,  c'était  l'académicien 
Desmazières,  magnifique  vieillard  de  quatre- 
vingts  ans,  droit,  sec,  solide  et  joyeux  comme 
un  étudiant,  —  plus  M.  Duzart,  —  plus  notre 
philosophe  ordinaire,  M.  Thomas. 

M.  Thomas  est  un  personnage  d'une  quaran- 
taine d'années,  sain  et  replet,  qui  professe  au 
Collège  de  France  un  cours  de  psychologie.  Ce 
cours  est  goûté  par  les  femmes  du  monde, 
faveur  qui  vaut  parfois  au  titulaire  des  «  cha- 
huts >  mémorables,  organisés  par  l'intéressante 
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jeunesse  des  écoles.  M.  Thomas,  philosophe 
pratique,  laisse  les  chahuts  s'apaiser  d'eux- 
mêmes  et  continue  de  dîner  en  ville,  de  prendre 
des  thés  où  il  est  seul  mâle  parmi  cinq  ou  six 
admiratrices,  voire  même  de  confesser  à  domi- 
cile quelques  snobettes  troublées.  Quoi  qu'en 
disent  ses  confrères  (et  vous  imaginez  ce  qu'ils 
en  disent!)  c'est  un  esprit  lumineux,  un  causeur 
spirituel,  et  un  brave  homme.  Un  peu  jouis- 
seur... mais  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Nous 
l'aimons  toutes  beaucoup.  Nous  sentons  à  la 
fois  qu'il  nous  appartient  et  qu'il  nous  domine. 
Nous  lui  savons  gré  d'exaspérer  les  hommes  en 
nous  préférant  ostensiblement  à  eux. 

M""®  Dehesnin  m'avait  placée  entre  un  jeune 
polo-club  et  M.  Duzart.  A  peine  assise,  j'ai 
naturellement  commencé  à  causer,  non  pas 
avec  M.  Duzart,  mais  avec  le  jeune  polo-club, 
lequel  m'a  entretenu  des  récentes  parties  où  il 
s'est,  paraît-il,  illustré.  Cependant,  j'observais  à 
la  dérobée  mon  voisin  de  gauche,  celui  à  qui  je 
ne  parlais  point. 

11  mangeait,  sans  rien  dire,  sa  cassolette  de 
ris  de  veau  truffé.  De  temps  en  temps,  il  se 
tournait  à  demi  vers  moi  :  je   devinais   sur 
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ses  lèvres  une  question,  un  mot  d'essai,  le 
allôl  allô!  des  conversations  parisiennes  entre 
un  homme  et  une  femme  qui  ne  se  déplai- 
sent point- 
Mais  juste  à  ces  moments-là  je  me  pen- 
chais vers  le  polo-club,  je  buvais  ses  paroles, 
j'excitais  son  bavardage  par  des  répliques  admi- 
ratives. 

Quand  je  vis  M.  Duzart  suffisamment  énervé 
par  ce  manège,  quand  je  fus  certaine  qu'il  pen- 
sait :  «  Qu'est-ce  que  cette  petite  rosse-là  a 
donc  à  taire  semblant  de  ne  pas  me  voir?  x>  je 
lâchai  brusquement  le  jeune  polo  au  milieu  de 
ses  teams,  je  me  tournai  vers  le  complice  de 
mon  choix  et  je  le  priai  de  verser  de  l'eau  dans 
mon  verre.  En  même  temps,  je  lui  versai  au 
visage,  moi,  tout  ce  que  mes  yeux  peuvent  con- 
tenir de  promesses.  Il  fut  si  surpris  et,  je  crois, 
si  content,  qu'il  ne  garda  pas  tout  son  sang- 
froid.  Un  peu  d'eau  mouilla  la  nappe;  il  s'excusa 
en  balbutiant.  Je  le  voulais  ainsi  :  manifestement 
désorienté,  inquiet.  Je  n'aime  pas  les  conqué- 
rants. Je  n'aime  pas  les  hommes  qui  retroussent 
leur  moustache  et  font  sonner  leur  coup  de 
talon. 
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Cinq  minutes  plus  tard,  nous  conversions... 
sur  l'amour. 

Pauvre  vieille  conversation,  bien  usée,  que 
nous  n'avons  rajeunie,  lui  ni  moi,  par  aucun 
aperçu  nouveau!...  Que  de  fois,  à  d'autres  voi- 
sins de  table,  ou  à  tel  visiteur  privilégié  reçu 
chez  moi  un  peu  avant  l'heure  des  visites,  —  que 
de  fois  déjà  j'avais  exprimé  :  premièrement  «  la 
défiance  de  mon  cœur  devant  l'incertitude  de 
l'amour,  et  (deuxièmement)  que,  certes,  il  y 
avait  peut-être  dans  la  vie  d'une  honnête  femme 
des  minutes  où  son  honnêteté  lui  semble  un 
fardeau,  mais  que  (troisièmement)  les  appré- 
hensions de  la  faute  et  de  ses  suites  nous  re- 
jettent, presque  malgré  nous,  à  la  vertu  »!  Je 
crois  vraiment  que  nous  disons  toutes  cela  aux 
hommes  :  c'est  une  façon  naïve  de  les  inviter  à 
nous  donner,  avant  toute  entreprise,  des  garan- 
ties de  sécurité.  M.  Duzart  n'y  manqua  pas.  Il 
s'en  tira  assez  agréablement  et  avec  l'aisance 
d'un  homme  qui,  souvent  déjà,  fit  là-dessus  sa 
petite  conférence. 

Certains  hommes  existent,  m'assura-t-il,  pour 
qui,  malgré  le  scepticisme  ambiant,  la  vie  senti- 
mentale reste  chose  sérieuse,  qui  cherchent  la 
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tendresse  dans  Tamour  sans  en  exclure  le  plai- 
sir. (Tous  les  hommes  se  croient  obliges  de  pro- 
mettre aux  femmes  qu'ils  courtisent  des  voluptés 
paradisiaques.)  Cela  voulait  dire  que  lui,  Duzart, 
était  précisément  un  de  ces  hommes  exception- 
nels, qu'il  détenait  le  secret  de  toutes  les  ten- 
dresses mêlées  à  toutes  les  voluptés  et  qu'il  dépo- 
sait à  mes  pieds  ce  double  secret.  Je  lui  fis 
entendre  que  j'avais  compris. 

A  partir  de  ce  moment,  et  jusqu'à  la  fin  du 
repas,  les  conversations  particulières  devinrent 
impossibles,  une  joute  d'esprit  ayant  commencé 
entre  l'académicien  Desmazières  et  M.  Thomas. 
M.  Desmazières  conta  d'abord  deux  anecdotes 
sur  Victor  Hugo,  deux  anecdotes  d'un  tour  pi- 
quant. On  rit  ;  on  admira  la  vivacité  du  conteur. 
Puis  M.  Thomas  philosopha  sur  les  petitesses 
des  grands  hommes,  notamment  en  matière 
Amoureuse. 

—  Leurs  choix,  qui  souvent  nous  étonnent, 
dit-il,  sont  l'effet  d'une  puissante,  d'une  excep- 
tionnelle cérébration.  Dans  l'exemplaire  impar- 
fait, ils  distinguent,  eux,  le  pur  élément  de 
beauté  humaine  qui  nous  est  masqué  par  le 
dehors.  Une  bonne  à  tout  faire,  une  Maritorne 
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ressemble  toujours  à  Cléopâtre  par  quelque 
côté  :  mais  il  faut  savoir  trouver  ce  côté.  Victor 
Hugo  le  trouvait. 

On  quitta  la  table  sur  ce  propos.  Durant  la 
demi-heure  du  fumoir,  nous  fûmes  séparés,  na- 
turellement, M.  Duzart  et  moi.  Puis  j'eus  à  subir 
une  interminable  conversation  de  potins  et  de 
chiffons,  gouvernée  par  deux  jolies  femmes.  Re- 
tour du  fumoir,  M.  Duzart  m'observait  de  loin; 
ses  yeux  me  jetaient  des  appels.  Nous  réussîmes 
à  nous  joindre  dans  un  coin  écarté  du  petit  salon. 
Il  s'assit  près  de  moi  sur  un  canapé  circulaire  et 
me  dit,  d'une  voix  qui  tremblait  convenable- 
ment : 

—  Madame,  je  ne  suis  point  un  professionnel 
du  flirt,  vous  le  savez.  Je  serais  très,  très  heureux 
de  vous  revoir  après  cette  soirée,  où  nous  nous 
sommes  raconté  un  peu  de  nous-mêmes.  Mais  je 
n'ai  plus  assez  de  jeunesse  pour  risquer  la  cruelle 
aventure  de  m'éprendre  d'une  femme  qui  s'amu- 
serait de  moi,  et  je  sens  que  je  vais  m'éprendre 
de  vous.  Dites-moi  loyalement  ce  que  je  dois 
faire. 

Bonne  petite  phrase  émue!  Celle-là  encore 
n'était  pas  toute  neuve  pour  moi!  Je  savais  sa 
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véritable  signification!  Cela  voulait  dire,  ni  plus 
ni  moins  : 

«  Madame,  j'ai  une  vie  suffisamment  agréable 
et  remplie  pour  ne  pas  en  gâcher  les  minutes. 
Je  veux  bien  vous  taire  des  visites,  mais  à  la 
condition  qu'elles  seront  un  simple  prélude  à 
quelque  chose  de  plus  substantiel.  » 

Et  comme,  en  apparence,  j'étais  d'accord  avec 
lui  sur  cette  finalité  de  nos  relations,  je  lui  ré- 
pondis, en  regardant  une  fleur  de  tapis  : 

—  Venez  me  voir  mardi,  avant  trois  heures, 
nous  causerons. 

Il  me  prit  la  main,  la  serra  d'une  étreinte  qui 
signifie  la  passion  dans  la  pantomime  amoureuse, 
et  me  quitta  lentement,  comme  un  homme  dé- 
faillant sous  son  bonheur.  Je  suis  sûre  qu'il  pen- 
sait : 

—  Cette  petite  femme  est  une  simple  far- 
ceuse. Qui  aurait  dit  cela,  à  la  voir  si  tranquille, 
avec  ses  bandeaux? 
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* 
4c     * 


M.  Duzart  est,  évidemment,  beaucoup  plus 
un  professionnel  de  l'amour  qu'il  ne  le  dit  et 
que  sa  réputation  ne  l'eût  fait  supposer.  D'abord 
il  a  fort  adroitement  présenté  sa  candidature  à 
ma  main  gauche,  l'autre  soir,  et  s'est  tiré  comme 
il  convient  des  premières  déclarations.  La  chose 
ne  doit  pas  être  aussi  facile  dans  la  vie  réelle 
que  dans  les  romans.  Pour  passer  de  la  conver- 
sation courante  à  un  entretien  demi-amoureux, 
demi-libertin,  il  faut  un  certain  art  de  fugue  el 
de  contrepoint  qui  n'est  pas  à  la  portée  du  pre- 
mier venu.  (La  plupart  des  femmes  sont  d'ail- 
leurs très  indulgentes  et  prennent  ce  qu'on  leur 
donne,  sans  trop  chicaner  sur  la  qualité  ni  sur  la 
façon.) 

Seconde  habileté  de  mon  futur  illégitime  :  il 
n'a  pas  laissé  le  temps  effacer  l'impression  de 
ses  attaques.  Dès  le  lendemain  de  mon  dîner 
chez  ma  bonne  amie  M™"  Dehesnin,  j'ai  reçu  de 
lui  une  longue  lettre  où  il  y  a,  ma  foi,  des  choses 
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très  bien.  Tellement  bien  que  je  me  demande 
si,  vraiment,  elles  sont  de  lui.  La  lettre  est  sur- 
tout habile,  parce  qu'elle  répond  d'avance,  et 
péremptoirement,  aux  objections  qu'une  femme 
honnête  ne  peut  manquer  de  se  faire  lorsqu'elle 
discute  avec  soi-même  l'opportunité  de  l'aven- 
ture. 

«  Madame,  me  dit  en  substance  M.  Duzart  — 
vous  voilà  rentrée  chez  vous,  et  je  ne  vous  re- 
verrai pas  avant  un  délai  que  vous  me  permet- 
trez de  trouver  assez  long.  D'ici  là,  et  même  dès 
maintenant,  vous  pouvez  oublier  tout  ce  que  je 
vous  ait  dit  hier  soir,  ou  n'en  plus  vouloir  tenir 
compte.  Et,  quand  j'arriverai  chez  vous,àrheure 
que  vous  m'avez  marquée,  j'aurai  devant  moi 
peut-être  une  femme  qui  ne  voudra  pas  me  re- 
connaître, et  que  moi-même  je  ne  reconnaîtrai 
plus. 

«  De  grâce,  épargnez-moi  cette  horrible  sen- 
sation de  froid  glacé,  si  douloureuse  à  l'ami  qui, 
lui,  n'a  pas  changé  son  cœur,  qui  l'a  senti,  au 
contraire,  s'échauffer  davantage  à  force  de  se  sou- 
venir et  de  rêver.  C'est  l'amie  d'hier  soir  que 
je  veux  retrouver.  Sinon,  j'aime  mieux  que  vous 
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m'écriviez  :  «  Ne  venez  pas  »  ou  telle  formule 
plus  mondainement  déguisée  pour  dire  la  même 
chose.  » 

(Tout  cela  n'est  pas  mal;  mais  vraiment  il 
me  met  un  peu  trop  le  marché  à  la  main.) 

Voici  la  suite  : 

«  C'est  que  moi,  voyez-vous,  j'appelle  dès 
maintenant  une  chose  grave  cette  amitié  née 
hier,  par  un  hasard  de  voisinage  à  table.  Je  ne 
suis  pas  un  séducteur  de  métier;  je  vous  prie  de 
croire  que  je  ne  m'efforce  pas,  chaque  fois  que 
je  dîne  à  côté  d'une  jolie  femme,  de  dévier  la 
conversation  vers  l'amour.  J'ai  aimé,  comme 
tout  homme  de  mon  âge  :  j'ai  aimé  rarement, 
mais  assez  pour  considérer  l'amour  comme  l'é- 
vénement le  plus  important  de  la  vie  par  les 
joies,  et  aussi  parles  souffrances  qu'il  y  apporte. 
Voilà  pourquoi  je  me  résignais  assez  volontiers, 
jusqu'à  hier,  du  moins,  au  vide  présent  de  mon 
cœur...  j> 

(Et  ceci  encore  ne  manque  pas  d'adresse.  Ceci 
me  donne,  sous  une  forme  suffisamment  pas- 
sionnée, deux  informations  considérables  :  que 
M.  Duzart  me  prend  au  sérieux  — ^  et  qu'il  n'a 
pas  actuellement  de  liaison  importante.  Or,  je 
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veux  être  prise  au  sérieux,  même  s'il  me  plaît, 
et  c'est  le  cas,  de  ne  pas  prendre  au  sérieux 
mon  partenaire.  Ou  plutôt  —  soyons  sincère  — 
je  veux  sentir  chez  ce  partenaire  l'envie  de  me 
persuader  qu'il  me  prend  au  sérieux.  (Ouf!  la 
phrase  n'est  pas  bonne,  mais  puisque  je  la  lis 
toute  seule,  cela  m'est  bien  égal.)  Et  puis  je  ne 
veux  pas  qu'une  autre  femme  me  dégoûte  du 
partenaire  que  je  choisis.  Ces  deux  sentiments  : 
goût  d'être  prise  au  sérieux,  dégoût  du  partage, 
ne  sont  vraisemblablement  pas  bien  rares,  et 
nous  devons  toutes  être  plus  ou  moins  ainsi. 
C'est  tout  de  même  adroit  de  la  part  de  M.  Du- 
zart  d'y  avoir  paré  ! 

Il  termine  sa  lettre  par  des  phrases  assez  ca- 
ressantes, avec  des  dessous  de  désir  qu'il  faut 
toujours,  toujours  nous  témoigner  lorsqu'on 
veut  nous  obtenir.  Les  femmes  les  plus  frigides, 
je  crois,  sont  bien  aises  de  troubler  les  hommes, 
et,  pour  un  bon  nombre,  la  curiosité  qu'elles 
ont  de  les  voir  s'échauffer,  le  chatouillement 
d'amour-propre  qu'elles  en  éprouvent,  sont  des 
aiguillons  très  piquants. 

Donc,  tout  va  bien!  Je  suis  contente.  Mon 
c  futur  »  est  en  bonne  forme  et  j'ai  lieu  d'espé- 
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rer  que  ma  petite  vengeance  s'accomplira  dans 
des  conditions  tolérables  pour  moi-même,  ce 
qu'il  m'était  bien  permis  de  rechercher.  Déjà 
un  résultat  est  acquis  :  je  pense  beaucoup  plus 
à  mon  propre  secret  qu'à  celui  de  mon  mari... 
Vrai,  du  reste,  mon  intrigue  est  autrement 
intéressante  que  la  sienne,  et  le  couple  que  nous 
formerions,  M.  Duzart  et  moi,  e.er;  un  peu  plus 
réussi  que  celui  de  la  rue  de  la  Terrasse. 
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IV 

PAULETTE    HÉSITE 


J'ai  vu  M"*  Dehesnin  aujourd'hui.  Et,  naturel- 
lement, nous  avons  parlé  de  lui.  Elle  m'a  fait  des 
confidences  de  toutes  sortes  :  il  n'y  a  que  les 
vieilles  amies  réputées  très  discrètes  pour  po- 
tiner  avec  cette  inconscience  sur  les  hommes 
qui  les  prennent  pour  confidentes.  Si  jamais  je 
suis  intimement  liée  avec  M.  Duzart  (et  je  com- 
mence à  en  douter)  je  le  mettrai  en  garde. 

L'un  des  potins  de  la  mère  Dehesnin  m'a 
déplu.  M.  Duzart  aurait,  dans  le  monde,  une 
liaison  assez  récente  :  la  puissante  M""'  Dela- 
roche-Grangier,  — énorme  dame  vraiment  belle 
de  visage,  douée  d'une  admirable  voix  de  con- 
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tralto,  et  qu'on  dit  passionnée.  L'an  dernier,  c'é- 
tait la  mode,  dans  les  salons  parisiens,  de  sur- 
nommer les  gens.  M™°  Delaroche-Grangier  fut 
une  des  plus  abondamment  surnommées.  On 
l'appela  :  ce  la  Tour  de  Mamel;  —  le  tas  c'est 
moi;  —  un  filet  de  voix  dans  un  filet  de  bœuf.  » 
Surnoms  qui  me  paraissent  assez  grossiers  et 
assez  sots,  à  présent  que  le  sel  de  l'actualité  s'en 
est  évaporé.  Mais  il  ne  me  déplaît  pas  que  Paris 
ait  été  un  peu  grossier,  un  peu  insultant  pour 
l'amie  de  M.  Duzart. 

Suis-je  donc  jalouse  d'elle? 

Ah!  non,  par  exemple. 

Je  ne  suis  jalouse  ni  d'elle  ni  de  son  complice. 
Je  suis  dépitée,  voilà  tout.  Celui-ci  encore  me 
mentait  donc  (tout  comme  mon  mari),  quand  il 
me  vantait  la  liberté  de  son  cœur  et  offrait  de 
me  la  sacrifier! 

Il  me  paiera  ce  mensonge.  Qu'il  vienne,  à 
présent,  me  faire  des  protestations  et  m'api- 
toyer  sur  son  isolement  sentimental. 
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* 


Le  lendemain. 

Il  est  venu  justement  aujourd'hui.  Il  ne  s'é- 
tait pas  annoncé  par  un  billet  ;  sa  démarche  était 
donc  improvisée.  J'ai  compris,  par  la  suite,  qu'il 
avait  dû  causer  avec  mon  amie  Dehesnin,  qu'il 
l'avait  confessée,  ou  qu'il  avait  deviné  ses  im- 
prudentes confidences  touchant  la  Tour  de  Ma- 
mel. 

Je  l'ai  reçu  froidement,  sans  faire,  naturelle- 
ment, la  moindre  allusion  à  la  monumentale 
maîtresse  de  son  cœur.  Lui  n'en  a  point  parlé 
non  plus.  Mais  elle  était  tout  de  même  présente 
entre  nous,  la  Tour,  présente  quoique  invisible. 

(Ce  fut  même  le  seul  cas  de  sa  vie,  je  sup- 
pose, où  elle  réussit  à  être  présente  quelque  part 
sans  boucher  la  vue  à  tout  le  monde.) 

M.  Duzart  s'ébattit  dans  des  considérations 
générales.  Il  m'offrit  une  théorie  assez  ingé- 
nieuse, assez  amusante,  sur  ce  qu'il  appelle  les 
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vacances  du  cœur.  Le  cœur  des  hommes,  dit-il, 
a  besoin  de  se  reposer,  de  temps  en  temps,  des 
amours  sérieuses.  —  Pendant  ces  périodes  de 
repos,  le  plus  digne  serait  évidemment,  pour 
l'homme  qui  se  repose,  de  n'avoir  rien  dans  sa 
vie,  rien  du  tout,  le  vide.  Mais  le  vide  est  neu- 
rasthénisant.  Un  cœur  désœuvré  souffre  de  mille 
angoisses  :  le  souvenir  des  trahisons  passées,  le 
souci  de  vieillir,  etc....  Mieux  vaut,  pratiquement, 
se  distraire  par  quelque  chose  qui  n'ait  aucune 
importance,  qui  ne  prenne  en  rien  l'intime  de 
nous,  et  qui  laisse  la  sensibilité  en  jachère. 
Cela  voulait  me  dire,  et  je  le  compris  : 
«  Mon  cœur,  très  sensible,  a  été  ravagé  par 
de  grandes  et  douloureuses  passions.  Il  est  à  la 
veille  de  connaître  la  plus  violente  de  toutes; 
celle  que  vous  lui  inspirerez.  Dans  l'intervalle  il 
lui  a  fallu  des  amusettes.  M™*  Delaroche-Gran- 
gier  est  l'amusette  du  moment.  Dites  un  mot,  je 
vous  l'immole.  » 

J'écoutai  tout  cela  sans  répliquer,  regardant 
mon  Duzart  évoluer  entre  les  aspérités  de  son 
sujet.  Franchement,  il  ne  s'en  tira  pas  mal,  et, 
comme  j'aime  l'adresse  à  tous  les  sports,  il  re- 
gagna, par  là,  quelque  sympathie. 
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Je  me  bornai  à  lui  dire,  quand  il  eut  fini  : 

—  S'il  ne  s'agissait  pour  vous  que  de  remplir 
du  vide,  vous  avez  choisi  à  merveille,  dit-on. 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  êtes  cruelle  et  charmante,  répliqua- 
t-il. 

A  ce  moment,  je  l'observais.  Il  trahissait 
«  l'autre  y>  avec  sérénité,  il  me  la  livrait,  il  la  re- 
niait. Cela  me  causa  un  plaisir  étrange,  pervers. 
Le  mal  que  je  faisais  à  cette  autre  y  contribuait 
certainement. 

Ah!  nous  ne  valons  pas  grand'chose,  nous 
autres  femmes.  Et  notre  goût  de  nous  nuire  les 
unes  aux  autres  fait  la  grande  force  des  hommes 
contre  nous. 

Tout  de  même,  maintenant  que  M.  Duzart  est 
parti,  je  me  rends  compte  qu'il  a  perdu  du  ter- 
rain depuis  la  confidence  de  ma  vieille  amie. 

Dans  l'état  nerveux  où  j'ai  commencé  «  ma 
campagne  »,  un  courtisan  sincère,  épris,  un  peu 
naïf,  eût  probablement  beaucoup  obtenu,  assez 
vite. 

Aujourd'hui,  je  ne  dis  pas  que  M.  Duzart  n'ar- 
rivera pas  à  ses  fins  avec  moi,  mais  ce  n'est  plus 
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certain.  D'abord,  je  suis  revenue  au  calme  plat 
côté  sens.  C'était  décidément  un  faux  départ. 
C'était  de  l'imagination.  Evoquer  M"'*  Dela- 
roche-Grangier  a  produit,  sur  moi,  le  même 
eftet  de  continence  que  d'évoquer  M""®  Lehu- 
geur  :  le  dégoût  général  de  toute  sensualité. 
Partage  pour  partage,  à  quoi  bon  partager 
M.  Duzart  au  lieu  de  mon  mari?... 

Et  voilà  que  M.  Duzart  m'exaspère  presque 
autant  qu'Henri,  et  pour  les  mêmes  raisons. 


* 


Le  lendemain. 

Entre  mon  mari  et  moi,  il  s'est  passé  hier  soir 
une  scène  assez  divertissante  pour  qui  saurait 
l'état  sentimental  des  deux  conjoints  que  nous 
sommes,  l'un  trompant  l'autre  depuis  long- 
temps, l'autre  se  préparant  à  rendre  la  pareille. 

Henri  était  rentré  sombre  et  silencieux,  point 
du  tout  en  cet  état  de  vivacité  contrainte  et  de 
complaisance  artificielle  où  je  le  trouve  après 
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les  entrevues  de  la  rue  de  la  Terrasse.  (Il  en  ve- 
nait cependant.)  Il  s'assit  à  table,  s'efforçant  de 
manger,  n'y  parvenant  point,  réellement  souf- 
frant. 

La  vérité,  je  la  devinais. 

Il  souffrait  du  cœur,  du  cœur  viscère,  vous 
m'entendez  bien.  Il  ressentait  les  affres  de  l'é- 
touffement,  la  peur  d'une  crise  d'angine  de  poi- 
trine. Quand  il  souffre  ainsi,  le  moindre  mou- 
vement qu'il  fait,  le  moindre  bruit  qu'il  entend, 
sont  des  tortures.  Ce  jour-là,  sans  doute.  M™®  Le- 
hugeur  lui  avait  fait  une  scène,  ou  bien  elle 
avait  doublé  la  dose  de  ses  séductions,  car  le 
pauvre  amoureux  me  chagrinait  à  voir,  renonçant 
à  dîner  avant  le  rôti,  et  bientôt  étendu  sur  une 
chaise  longue  de  mon  boudoir,  respirant  à  peine, 
évitant  de  bouger  un  doigt,  de  peur  de  réveiller 
l'atroce  douleur. 

Quand  il  est  ainsi,  la  pitié  me  transforme.  J'ai 
fait  la  sœur  de  charité.  J'ai  déshabillé  mon  ma- 
lade, doucement,  doucement,  sans  presque  le 
remuer...  Je  l'ai  soutenu  jusqu'à  son  lit,  où  il 
s'est  couché,  tout  haletant.  J'ai  badigeonné  d'al- 
coolature  de  digitale  cette  poitrine  où...  enfin, 
n'y  pensons  pas.  Puis  j'ai  baissé  la  lumière  et  je 
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me  suis  assise  au  chevet  du  lit,  et  j'ai  attendu... 

Attendre,  dans  l'immobilité,  le  silence  et 
Tobscurité,  il  n'y  a  pas  d'autre  remède  au  mal 
dont  souffre  Henri.  Dans  ces  moments  doulou- 
reux, il  ne  tolère  auprès  de  lui  que  ma  seule  pré- 
sence. Voilà  mes  avantages  sur  «  Vigilance  »  et 
sur  M"*^  Lehugeur  ! 

Je  ne  me  suis  pas  attardée  à  la  facile  antithèse 
de  mon  dévouement  de  l'heure  présente  avec  ma 
trahison  possible  du  lendemain.  J'ai  tâché  seule- 
ment de  lire  dans  mon  cœur,  de  voir  ce  qui  y 
survivait  d'affection  sincère  pour  le  malade  que 
je  veillais. 

Oui,  je  le  sentais,  j'éprouverais  un  grand  cha- 
grin à  le  perdre,  peut-être  plus  de  chagrin  qu'à 
perdre  un  enfant,  à  qui  pourtant  l'on  n'a  rien  à 
reprocher.  Oui,  sa  souffrance  physique  me  cha- 
grine, m'endolorit  par  contre-coup.  Et  je  suis 
bien  certaine  qu'il  pâtirait  aussi,  cruellement, 
de  ma  mort,  qu'il  pâtirait  de  ma  souffrance.  Hors 
des  petites  voluptés,  des  petites  rancunes,  il  y  a 
vraiment  entre  nous  deux  une  communion  indé- 
finissable, supérieure  au  concert  des  intérêts  ma- 
tériels, quelque  chose  de  non  égoïste,  de  parfai- 
tement vénérable  et  bon.  J'essaye  de  démêler  de 
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quoi  est  fait  ce  sentiment  singulier,  qui  n'exclut 
pas  le  désir  de  se  nuire,  de  se  faire  du  chagrin 
dans  le  domaine  passionnel...  Amour?  Habi- 
tude? Souvenir?  Qui  sait? 

Henri  et  moi,  nous  avons  porté  cinq  années 
en  commun  le  joug  de  la  vie.  Et  nous  nous  ai- 
mons, je  crois,  d'avoir  subi  en  même  temps  ses 
meurtrissures. 

Peu  à  peu,  grâce  au  calme  et  à  l'immobilité, 
Henri  se  sentit  mieux.  Il  sommeilla  quelques 
minutes.  Lorsqu'il  se  réveilla,  il  eut  un  mouve- 
ment de  reconnaissance  spontané  pour  moi,  qui 
l'avais  soigné  :  sa  main  chercha  mon  visage.  Je 
me  soulevai,  il  m'embrassa  tendrement  dans  le 
cou,  et  je  me  laissai  faire  avec  plaisir. 

Ce  petit  intermède  d'effusion  conjugale 
n'aura,  bien  entendu,  aucune  influence  sur  les 
habitudes  de  mon  mari,  ni  sur  mes  projets. 


Gnq  jours  plus  tard. 

J'ai  fait  une  marque  sur  mon  calendrier,  à  la 
date  du  1 5  avril.  C'est  le  dernier  délai  que  je  me 

is 
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fixe  pour  résoudre  si,  oui  ou  non,  je  me  vengerai 
de  mon  mari  par  les  grands  moyens,  et  si  ce  sera 
grâce  à  M.  Duzart. 

A  mesure  que  j'approche  de  la  date  fatale, 
toutes  sortes  d'irrésolutions  m'agitent,  ou  plutôt 
deux  «  volitions  »  contradictoires,  comme  les 
appellerait  M.  Thomas,  s'affirment  en  moi  de 
plus  en  plus. 

Première  volition  :  me  venger  de  mon  mari,  et 
de  la  seule  bonne  manière,  c'est-à-dire  en  lui  fai- 
sant souffrir  la  réplique  de  ce  que  j'ai  souffert 
par  lui. 

Deuxième  volition...  Non,  Thomas  n'appelle- 
rait pas  cela  une  volition...  C'est  un  souhait  ins- 
tinctif, très  fort,  très  impérieux  :  ne  rien  donner 
de  moi  à  un  autre  que  mon  mari,  à  qui  cepen- 
dant je  n'ai  plus  aucune  envie  de  donner  quoi 
que  ce  soit! 

Ah!  je  ne  dis  pas  que  tout  cela  tienne  debout, 
s'accorde,  se  justifie!  Mais  je  ne  suis  pas  un  phi- 
losophe à  demi  empaillé  comme  M.  Thomas, 
moi  :  je  suis  une  pauvre  petite  femme  vivante. 

Cependant  M.  Duzart  (et  c'est  fort  drôle)  ne 
comprend  rien  à  cette  lutte  cornélienne  que  se 
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livrent  dans  mon  humble  cœur  des  sentiments 
opposés.  Comment  y  pourrait-il  comprendre 
quelque  chose?  Il  part  d'une  erreur.  Il  se  dit  : 

«  Voilà  une  jeune  dame  honnête  qui  est  folle 
de  moi  :  à  preuve  qu'elle  m'a  fait  des  avances, 
alors  que  je  la  croyais  inattaquable.  Elle  est  folle 
de  moi;  seulement  elle  ne  peut  pas  dépouiller, 
comme  cela,  son  honnêteté  tout  d'un  coup.  Elle 
lutte  contre  l'amour,  contre  l'attrait  que  j'exerce 
sur  elle.  Mais  l'amour,  et  moi,  Duzart,  nous 
sommes  irrésistibles.  Et  d'ailleurs,  outre  mes 
avantages  personnels,  je  suis  un  malin,  je  con- 
nais comme  pas  un  le  maniement  de  la  femme. 
Donc  ce  sera  peut-être  long,  mais  la  petite 
M™*  Valenty  n'en  tombera  pas  moins  un  jour, 
frémissante  et  vaincue,  à  mes  pieds.  D'ici  là, 
usons  le  temps  avec  gaîté,  et  surtout  gardons- 
nous  de  sacrifier  le  présent  certain  (la  Tour  de 
Mamel)  à  un  avenir  certain  aussi,  mais  plus  ou 
moins  différé.  » 

Ainsi  raisonne  le  seigneur  Duzart,  et  son  rai- 
sonnement serait  inattaquable  si  seulement  je 
l'aimais,  comme  il  le  croit.  Ne  l'aimant  pas,  son 
air  de  quiète  fatuité  m'exaspère.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  je  suis  obligée  de  me  tenir  à  quatre 
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pour  ne  pas  lui  crier  des  choses  désobligeantes. 
Je  me  contrains  : 

(n  Prends  garde!  me  dis-je  à  moi-même.  Prends 
garde,  petite  Paulette.  Si  tu  perds  ce  complice 
éventuel,  tu  n'auras  jamais  le  courage  d'en  ac- 
quérir un  autre...  » 

Je  ne  veux  pas  gâcher  mes  avances  :  elles 
m'ont  trop  coûté!  Comme  un  joueur  déveinard 
et  obstiné,  je  cours  après  mon  argent. 


La  confiance  patiente  de  M.  Duzart  est  à  fonds 
de  fatuité  :  mais  vraiment  Topinion  T encourage. 
Pour  l'opinion,  l'horrible  petite  opinion  des  sa- 
lons que  je  fréquente,  ma  chute  n'est  plus  qu'une 
question  de  temps.  Les  pires  pécores  parmi  mes 
pécores  d'amies  affirment  déjà  que  «  c'est  fait  »  ! 
Chères  pécores  !  Et  la  situation  de  M.  Duzart  en 
est  accrue.  On  le  courtise  infiniment  davantage  : 
m' avoir  détournée  de  la  droite  voie,  c'est  pour 
lui  une  promotion,  dans  sa  carrière  d'amant  pro- 
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fessionnel.  Quant  à  moi,  mieux  renseignée  que 
personne  sur  mon  innocence,  et  portant,  par 
suite,  dans  mes  observations,  un  sang-froid  que 
nul  remords  ne  trouble,  je  constate  que  la  situa- 
tion de  pécheresse  mondaine  a  quelques  incon- 
vénients et  plusieurs  avantages. 

Les  inconvénients,  c'est  la  familiarité  de  cer- 
tains hommes  mal  élevés,  les  «  rosseries  j>  des 
laiderons  sages  par  force,  en  un  mot  l'atmos- 
phère de  mépris  élégant  où  vit  une  telle  femme. 
Oui,  du  mépris,  malgré  la  courtoisie  des  formes  ; 
je  le  sens  poindre  autour  de  moi  et  je  m'en 
amuse,  parce  que  j'ai  la  conscience  nette  :  mais, 
de  celles  qui  ne  l'ont  pas  nette,  cela  doit  tout  de 
même  gâter  le  plaisir. 

En  revanche,  plusieurs  avantages. 

D'abord,  on  est  un  objet  d'intérêt,  de  curio- 
sité tout  comme  un  homme  très  riche,  un  prince, 
un  grand  artiste.  On  a  un  rôle  dans  la  comédie 
du  monde,  tandis  que  la  veille  on  n'était  qu'admis 
au  spectacle.  Des  gens  qui  renonçaient  depuis 
longtemps  à  me  donner  la  moindre  attention,  ou 
même  à  me  reconnaître,  me  comblent  à  présent 
de  leur  assiduité.  On  me  trouve  de  la  beauté,  de 
l'esprit;  on  assure  que  je  m'habille  à  merveille. 


25'8  LA    PEUR    DE    l'eNFER 

((  Étonnant  comme  l'amour  va  bien  à  cette  pe- 
tite Valenty  !  » 

Ainsi  parlait  hier,  se  croyant  défilé  de  mes 
oreilles,  un  chirurgien  célèbre,  membre  de 
l'Académie  des  sciences;  il  confiait  cette  décou- 
verte à  un  diplomate  allemand. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  l'appétit  masculin 
que  je  sens  frémir,  bouillonner  autour  de  moi  : 
les  gens  les  plus  sérieux  me  recherchent;  je  les 
intéresse,  moi  qu'ils  ignoraient...  Je  suis  un  cas, 
un  numéro  sensationnel  de  la  saison.  Jamais  on 
ne  nous  a  tant  invités  à  dîner,  mon  mari  et  moi. 

Henri  s'en  étonne  :  mais  il  incline  à  attribuer 
cette  faveur  à  l'importance  de  son  dernier  rap- 
port sur  les  phosphates  roumains. 
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LA    QUESTION    DE    L'ENFER 


Grand  dîner  d'hier  soir,  —  chez  les  Clary,  — 
vous  savez  bien?  les  Clary  du  boulevard  Beau- 
séjour,  fabrique  de  pâtes  alimentaires  à  Issy, 
grosse  fortune,  la  femme  merveilleusement  ha- 
billée, le  mari  intelligent  et  raseur... 

Durant  toute  la  soirée,  j'ai  senti  frémir,  autour 
de  mes  épaules  très  décolletées,  la  curiosité  de 
tous,  mêlée  de  désir  et  de  mépris  sympathique. 
Il  y  avait  là,  comme  convives,  des  échantillons 
de  tout  le  Paris-dîne-en-ville  :  des  gens  du  vrai 
monde  (très  peu);  des  gens  du  monde  de  se- 
conde catégorie;  un  grand  médecin,  un  homme 
de  bourse  connu,  un  auteur  dramatique,  l'inévi- 
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table  M.  Thomas,  et,  naturellement,  à  côté  de 
moi,  M.  Duzart.  La  conversation  fut  ce  que  la 
fait  un  tel  groupement  de  gens  :  quelque  chose 
de  brillant  et  de  banal,  d'ingénieux  et  de  faux, 
de  paradoxal  et  de  connu  tout  de  même,  —  cette 
conversation  que  l'Europe  nous  envie  et  qui 
semble  aux  Parisiens  une  monnaie  courante,  une 
très  menue  monnaie,  jusqu'au  jour  où  le  hasard 
d'un  voyage  leur  enseigne  l'effroyable  ennui  des 
grands  dîners  hors  de  Paris. 

Beaucoup  plus  que  ma  vieille  amie  M*"®  Dehes- 
nin,  M""^  Clary  affiche  des  prétentions  à  organi- 
ser un  salon  littéraire  et  des  dîners  «  d'esprit  ». 
Elle  est  un  apôtre  de  la  conversation  générale.  Elle 
n'ose  pas  encore  installer  sur  la  nappe  une  son- 
nette à  portée  de  sa  main  pour  interrompre  les 
entretiens  particuliers  (comme  le  fit  jadis  une 
célèbre  maîtresse  de  maison),  mais  elle  y  viendra, 
si  seulement  quelques  gens  du  vrai  monde  l'y 
encouragent.  Car  vous  devinez  bien  que  toute  sa 
littérature  n'a  pour  objet  que  d'amener  dans  son 
salon,  dans  son  salon  de  pâtes  alimentaires,  le 
plus  possible  de  gens  du  vrai  monde. 

Donc  M""^  Clary,  malgré  l'absence  de  son- 
nette, s'eff^orce  de  donner  la  parole  à  un  causeur 
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OU  à  une  bavarde  professionnels,  et  d'obtenir  le 
silence  des  autres.  Hier  soir,  M.  Thomas  a  gardé 
le...  parloir  depuis  le  bar  sauce  prin tanière  jus- 
qu'à la  selle  d'agneau  aux  laitues  farcies,  inclu- 
sivement :  une  bonne  vingtaine  de  minutes. 

lia  parlé  de  l'Enfer. 

Mon  Dieu!  oui...  A  tous  ces  sceptiques  et  à 
toutes  ces  écervelées,  il  a  adressé  un  petit  sermon 
sur  la  damnation  éternelle,  l'idée  que  tous  les 
peuples  en  ont  eue,  idées  tragiques,  idées  co- 
miques, le  plus  souvent  comi- tragiques.  M.  Tho- 
mas parle  trop,  et  moi  je  l'entends  un  peu  trop 
souvent.  Mais  je  ne  puis  nier  qu'il  parle  bien, 
avec  une  agréable  érudition,  et  d'un  tour  spiri- 
tuel. Et  puis,  sa  conférence  sur  l'Enferme  libérait 
des  propos  de  mon  voisin,  de  mon  complice 
éventuel,  M.  Duzart.  Dire  que  la  première  fois, 
chez  M"®  Dehesnin,  ce  voisinage  m'a  amusée! 
Mais  ce  soir-là  M.  Duzart  me  parlait  du  paradis  : 
entendez  le  paradis  de  voluptueuses  tendresses 
où  il  prétend  m'entraîner.  Et  cette  conversation 
à  laquelle  il  revient  obstinément  (comme  tous 
les  courtisans  d'une  femme  I)  finit  par  m'irriter 
tellement  les  nerfs  que  j'en  avais  presque  les 
larmes  aux  yeux.  Il  ne  comprend  pas,  le  mala- 
is. 
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droit!  que  c'est  justement  cette  prétendue  vo- 
lupté qui  m'épouvante,  qui  me  fait  me  rebeller 
et  me  raidir  à  l'avance.  Je  ne  peux  pourtant  pas 
lui  dire  : 

«  Je  suis  une  femme  pour  un  seul  homme. 
Irritée  contre  cet  homme,  je  voudrais  le  tromper 
sans  être  contrainte  d'appartenir  à  un  autre... 
Procurez-moi  ce  moyen  sans  me  tourmenter  et 
fichez-moi  la  paix  avec  votre  paradis  I  » 

Je  me  précipitai  dans  T enfer  de  M.  Thomas 
comme  dans  un  bain  rafraîchissant. 

Le  philosophe  était  en  verve.  Il  découvrit 
mille  aperçus  ingénieux  sur  le  sens  du  mot  «  éter- 
nité »  ;  sur  la  peine  d'être  privé  de  voir  ce  qu'on 
aime  (la  peine  du  darn)  ;  sur  le  rôle  de  la  tempé- 
rature dans  les  conceptions  infernales  des  di- 
verses religions.  Il  ne  conclut  ni  pour  ni  contre 
l'existence  de  l'enfer  :  M.  Thomas  est  prudent 
lorsqu'il  s'agit  de  conclure.  Toutefois,  il  exprima 
l'idée  que  les  tortures  éternelles  lui  paraissaient 
peu  compatibles  avec  la  bonté  divine  :  d'autant 
plus  que  l'enfer  était  inutile,  sinon  comme  épou- 
vantail  :  à  quoi  bon  faire  souffrir  ce  qui  ne  sau- 
rait être  corrigé  par  la  souffrance?  Et  il  cita  ce 
mot  de  je  ne  sais  plus  quel  penseur  : 
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0:  Je  vois  bien  rutilité  de  la  peur  de  l'enfer, 
mais  je  ne  vois  pas  rutilité  de  l'enfer.  » 

A  cet  instant  précis,  un  maître  d'hôtel  que 
sans  doute  ces  ingénieux  développements  dis- 
trayaient à  l'excès,  renversa,  partie  sur  la  nappe, 
partie  sur  une  dame,  un  verre  de  bourgogne 
exceptionnel,  servi  au  plateau  pour  signaler  sa 
qualité.  Nous  dûmes  à  cet  incident  la  fin  de  la 
conférence  :  des  conversations  particulières  fu- 
rent tolérées.  M.  Duzart  en  profita  pour  recom- 
mencer à  tisonner  le  pauvre  petit  tempérament 
qu'il  me  suppose;  mais  vous  savez  ce  qu^on 
gagne  à  tisonner  un  feu  mal  allumé;  on  achève 
de  l'éteindre.  Tandis  qu'il  m'éteignait  ainsi  à 
grand  effort,  moi,  je  méditais  sur  les  dernières 
paroles  prononcées  par  M.  Thomas  : 

a  JE  VOIS  BIEN  L'UTILITÉ  DE  LA  PEUR 
DE  L'ENFER,  MAIS  JE  NE  VOIS  PAS  L'UTI- 
LITÉ   DE    L'ENFER...  » 

Cette  phrase  mémorable  s'imprimait  dans 
mon  cerveau  en  lettres  phosphorescentes,  comme 
il  convient  à  un  propos  infernal.  Et  un  petit 
projet  —  convenablement  infernal  aussi  —  s'or- 
ganisait spontanément  en  moi. 
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«  Je  vois  bien  l'utilité  de  la  peur  de  l'enfer, 
mais  je  ne  vois  pas  l'utilité  de  l'enfer...  i> 

Toute  la  nuit  qui  suivit  mon  dîner  chez  les 
Clary,  ce  profond  apophtegme  me  poursuivit 
dans  mon  sommeil,  illustré  par  des  songes 
étranges,  où  repassaient  les  images  invoquées 
par  M.  Thomas,  ses  récits  touchant  l'enfer  à  tra- 
vers les  âges,  l'enfer  à  travers  les  pays.  Je  voyais 
des  diables  cornus  empoigner  mon  mari,  comme 
sur  la  fresque  célèbre  de  San  Gemignano,  et  le 
porter  en  ricanant  vers  une  chaudière  où  fumait 
l'huile  ardente. 

«  Attends  un  peu,  sire  Valenty!  disaient  les 
diables;  attends,  mauvais  époux,  menteur  à  ta 
parole,  traître  au  pacte  conjugal;  tu  vas  éprou- 
ver ce  qu'il  en  coûte  de  tromper  une  pauvre 
petite  femme  sans  défense...  » 

Lui  se  débattait,  clamait  : 

«  Grâce!  grâce!  je  ne  tromperai  plus  ma 
femme,  je  le  jure!  Qu'est-ce  que  gagnera  Pau- 


LA    PEUR    DE    L*ENFER  26f 

lette  à  posséder  un  mari  fidèle,  si  ce  mari  est 
ébouillanté?...  » 

Et  moi  je  criais  aussi  : 

d  Ne  le  jetez  pas...  Je  le  préfère  encore  infi- 
dèle... » 

Mais  les  démons  me  riraient  leur  vilaine 
langue;  d'un  geste  preste  et  joyeux,  ils  faisaient 
basculer  mon  mari  par-dessus  le  bord,  puis  s'éva- 
nouissaient eux-mêmes  dans  la  fumée  de  l'huile. 
Je  me  penchais  avec  horreur  sur  l'énorme  mar- 
mite, et,  non  sans  surprise,  je  constatais  que 
cette  marmite  infernale  était  tout  simplement 
une  baignoire  pleine  d'eau  tiède  et  parfumée. 
Mon  mari  y  délassait  ses  membres,  et  me  souriait. 

«  Ne  crains  rien,  me  disait-il.  Je  ne  te  trahirai 
plus.  J'ai  eu  trop  peur.  Avec  ces  compagnons 
encornés,  on  ne  sait  jamais  comment  finissent 
de  pareilles  plaisanteries.  y> 

Au  réveil,  tout  en  grignotant  mes  toasts,  je 
pensai  : 

«  Tout  cela  est  bel  et  bon,  et  Thomas  est 
un  brillant  philosophe  :  mais  je  n'ai  pas  à  ma 
disposition  une  chaudière  truquée  et  des  diables 
facétieux.  Il  faut  que  je  dresse  moi-même  mes 
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batteries  infernales.  Sans  métaphore,  il  faut  que 
mon  mari  ressente  jusqu'au  fond  du  cœur  et 
des  moelles  les  affres  de  Georges  Dandin,  et 
que  moi  seule  je  sache  qu'il  n'est  pas  ce  qu'il 
mériterait  d'être.  Cela  suffira-t-il  pour  le  conver- 
tir? Rien  n'est  moins  sûr.  Mais  si  cela  ne  le 
convertit  pas,  une  vraie  tromperie  de  ma  part 
ne  l'aurait  pas  non  plus  converti.  Et  j'aurais 
donc,  en  pure  perte,  subi  une  épreuve  dont  je 
ne  me  soucie  point.  Contentons-nous  de  donner 
à  M.  Valenty,  pour  le  moment,  l'impression 
qu'il  choit  dans  l'huile  bouillante. 


Donc,  je  suis  bien  résolue,  et  il  ne  reste  plus 
qu'à  trouver  les  moyens  d'exécution. 

Ce  n'est  pas  très  commode. 

Si  mon  mari  s'aperçoit  que  je  le  menace  d'un 
simple  épouvantail,  c'est  moi  qui  suis  ridicule  : 
premier  péril.  Je  veux  donc  pousser  les  appa- 
rences aussi  loin  que  possible.  Pour  bien  faire, 
il  faudrait  la  scène  de  la  Trincesse  de  'Bagdad  : 
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«  —  M.  Nourvady  était  enfermé  avec  moi 
par  ma  volonté,  parce  qu'il  était,  parce  qu'il  est 
mon  amant!...  » 

Ah!  le  geste  de  Jane  Hading  jetant  cette 
insulte  à  la  face  de  Dumény,  tandis  que  ses  che- 
veux roulent  sur  ses  épaules  nues!  Seulement 
jamais  je  ne  saurai  réussir  cet  effer-lk,  moi... 
Il  me  faut  une  scène  plus  simple,  moins  roman- 
tique, plus  vingtième  siècle. 

Et  là  me  guette  l'autre  péril.  C'est  très  joli  de 
jouer  la  Tr incesse  de  "Bagdad  au  naturel.  Mais, 
de  nos  jours,  les  Nourvady  sont  infiniment  moins 
patients  et  respectueux  qu'en  1880  (outre  que, 
s'ils  possèdent  un  million  en  or  vierge,  ils  s'em- 
pressent de  le  placer  en  bonnes  valeurs  et  d'en 
distraire  tout  au  plus,  pour  leurs  princesses,  quel- 
ques louis  de  fleurs). 

Nourvady-Duzart  ne  paraît  pas  du  tout  homme 
à  me  dire,  comme  celui  de  Dumas  à  Lionnette 
de  Hun: 

«  — Je  vous  respecte  et  vous  êtes  sacrée  pour 
moi  :  si  jamais  vous  m'appartenez,  ce  ne  sera 
que  de  votre  consentement...  » 

Il  se  fiche  bien  de  mon  consentement,  mon 
Nourvady  I  Le  jour  où  il  me  tiendra,  en  tête  à 
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tête,  dans  son  logis  de  la  rue  Demoures,  j'aurai 
beau  jouer  les  Lionnette  de  Hun,  il  ne  pensera, 
lui,  qu'à  se  payer  de  ses  peines,  qu'à  toucher  les 
arrérages  de  son  platonisme. 

Ma  petite  Paulette,  il  s'agit  d'être  maligne, 
de  ne  risquer  que  l'indispensable,  tout  juste... 
et  d'assurer  sa  ligne  de  retraite. 


Avec  un  mari  tant  soit  peu  soupçonneux,  il  y 
a  mille  moyens  de  susciter  en  lui  la  «  peur  de 
l'enfer  »  sans  l'ébouillanter  tout  à  fait.  On  s'af- 
fiche avec  le  faux  complice,  on  joue  la  froideur 
conjugale,  au  besoin  on  laisse  traîner  une  lettre 
ambiguë... 

Mais  Henri  a  une  telle  confiance  en  moi  que 
c'en  est  exaspérant. 

Voilà  six  semaines  que  mon  flirt  avec  M.  Du- 
zart  crève  les  yeux  de  tout  le  monde  :  Henri  n'y 
voit  goutte.  Il  surprendrait  une  lettre  compro- 
mettante qu'il  lui  inventerait  aussitôt  une  hon- 
nête interprétation.  Il  lui  faut  le  flagrant  délit, 
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VOUS  dis-je,  pour  se  rendre  compte  enfin  qu'une 
femme  aussi  respectable  que  moi  peut  tout  de 
même,  un  beau  jour,  tromper  un  mari  aussi 
séduisant  que  lui. 

Très  perplexe,  j'ai  consulté  le  docteur  Tem- 
pleux,  qui  est  bien  moderne  et  ne  dédaigne  pas 
le  rôle  de  confesseur  laïque  pour  perruches.  Un 
fait  divers  (l'exploit  récent  d'un  de  nos  innom- 
brables satyres)  m'a  fourni  l'amorce  de  la  con- 
sultation. L'hamadryade  surprise  était,  cette  fois, 
une  ouvrière  de  dix-huit  ans,  bien  portante  et 
robuste;  le  drame  s'était  accompli  vers  deux 
heures  après-midi,  à  cinquante  mètres  d'un  café, 
dans  le  bois  de  Vincennes. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  croire,  cher  docteur, 
ai-je  dit,  que  cette  nymphe  de  l'aiguille  ait  op- 
posé une  très  farouche  résistance.  Quand  une 
femme  est  bien  résolue... 

—  Détrompez-vous,  madame,  a  répondu  Tem- 
pleux.  Même  dans  le  cas  d'une  sincère  résistance, 
le  faune  peut  fort  bien  vaincre  l'hamadryade. 
Cela  dépend  de  l'expérience  du  faune,  de  sa 
décision,  de  son  adresse...  Il  y  a  un  jiu-jitsu  spé- 
cial pour  faunes.  Et  puis... 


270  LA    PEUR    DE    L ENFER 

—  Et  puis  quoi,  docteur? 

—  Et  puis...  le  terrible  de  Taffaire,  pour  l'ha- 
madryade,  c'est  que,  dans  un  tel  désarroi,  les 
distinctions  à  la  façon  de  votre  ami  Thomas 
entre  la  volonté  et  la  nolonté,  entre  le  réfléchi 
et  le  réflexe,  s'abolissent  merveilleusement.  L'ha- 
madryade  peut  fort  bien  se  relever  pleine  d'hor- 
reur sincère,  et  cependant  avoir  sincèrement 
fléchi...  Observâtes-vous  jamais,  madame,  chats 
et  chattes  flirtant,  au  temps  des  lilas?  Avez-vous 
noté  que  cela  ne  se  termine  jamais  sans  un  coup 
de  griffe  de  la  chatte,  qui,  pourtant,  avant  la 
rencontre,  appelait  amoureusement  le  griffe?... 
Voyez-vous,  dans  ces  aff*aires-là  la  plus  sincère 
des  hamadryades  ne  comprend  goutte  à  elle- 
même...  Voyez  encore  Lucrèce!  Honnêteté  cé- 
lèbre... Et  pourtant,  comme  dit  Henri  Heine, 
elle  ne  se  perça  le  sein  qu'après  coup  ! 

Brrr!  il  me  fait  frémir,  le  docteur,  avec  sa 
Lucrèce,  ses  coups  de  griffe  et  ses  nolontés. 

J'interroge  ma  conscience... 

Est-ce  que,  vraiment,  je  serais  capable  de  cette 
tricherie  envers  moi-même?  Est-ce  qu'un  secret 
désir  d'aventure  se  glisserait  encore  dans  mon 
dessein  de  revanche? 
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Examen  de  conscience  : 

Peut-être,  au  début,  ai-je  eu  envie  en  effet  de 
me  divertir  un  brin,  de  changer  l'ennuyeux  tran- 
tran  de  ma  vie...  Les  premières  étapes  en  pays 
de  flirt  m'ont  amusée.  J'ai  pu  croire  un  moment 
que  je  prendrais  goût  à  ce  qui  charme  tant  de 
de  mes  contemporaines.  Mais  depuis  que  je  sens 
que  cela  devient  sérieux  et  prochain,  depuis  que 
sous  la  courtoise  impertinence  de  mon  complice 
je  devine,  dissimulé,  masqué,  le  faune  du  bois 
de  Vincennes;  depuis  que  je  ne  puis  penser  à  lui 
sans  évoquer  du  même  coup  la  Tour  de  Mamel, 
je  n'ai  plus  aucun  entrain,  ou,  pour  mieux  dire, 
j'ai  le  «  trac  i>,..  C'est  moi  l'hamadryade  qui  a 
envie  de  se  sauver,  éperdue,  par  les  profondeurs 
du  bois. 

Oh!  je  n'en  suis  pas  plus  fière  pour  cela.  Je 
me  gourmande  : 

(t  Grande  sotte!  me  dis-je  à  moi-même.  Tu  te 
calcines  le  sang  pour  des  scrupules  qui  ne 
pèsent  guère  à  ton  mari.  Et  cependant  c'est  la 
même  chose,  c'est  le  même  crime  sentimental, 
commis  par  lui  ou  commis  par  toi!  Aie  donc  du 
courage  jusqu'au  bout.  Inflige-lui  la  vraie  brû- 
lure de  l'huile  bouillante,  et  non  la  peur  de  la 
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chaudière.  Pense  à  Tâpre  joie  de  vengeance  que 
tu  ressentiras  quand  tu  auras  fait  d'Henri  un 
mari  trompé,  un  mari  dont  la  femme  l'aura 
trahi  pour  un  autre  homme,  et  qui  le  lui  dira...  i> 

Ainsi  je  chauffe  de  mon  mieux  ma  pauvre 
énergie.  Mais  c'est  navrant!  A  mesure  que  mon 
imagination  travaille,  toute  ma  sensibilité  pro- 
teste et  se  révolte.  La  pensée  que  je  pourrais 
devenir  la  femme  illégitime  de  M.  Duzart  me 
fait  me  rétracter,  me  recroqueviller  sur  moi- 
mênàe... 

Résigne-toi,  pauvre  Paulette,  à  être  une  femme 
pour  un  seul  homme,  lequel  ne  mérite  pas  tant 
de  fidélité.  Il  t'est  décidément  aussi  impossible 
de  commettre  le  délit  conjugal,  qu'il  est  impos- 
sible à  un  honnête  homme  de  s'approprier  un 
billet  de  banque  qui  traîne.  Lui  non  plus  n'y  a 
aucun  mérite.  Il  est  comme  cela,  et  voilà  tout. 

Mais,  en  y  réfléchissant,  cette  espèce  d'im- 
puissance à  appartenir  à  qui  n'est  pas  mon  mari 
me  rassure  sur  un  point.  Je  suis  bien  certaine 
de  ne  jamais  jouer  la  Lucrèce  par  persuasion. 
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VI 


MENUES    DIABLERIES 


La  scène  se  passe  chez  moi,  dans  mon  petit 
salon,  ouvert  sur  le  grand  afin  d'éviter  toute 
apparence  de  cachotterie  devant  les  domes- 
tiques. J'ai  fait  la  toilette  qui  convient  :  robe 
d'intérieur  en  mousseline  de  soie,  quelque  chose 
de  mou  et  de  collant  à  la  fois,  qui  ne  laisse  igno- 
rer presque  aucun  de  mes  avantages  personnels. 
Çà  et  là,  sur  les  meubles,  un  louis  de  liliums  : 
j'envoyai  les  acheter,  le  matin  même,  aux  Halles. 
(Soyons  économes!  Je  veux  me  venger  de  mon 
mari,  mais  non  pas  dilapider  les  fonds  de  la 
communauté.)  A  portée  de  ma  main,  traîne  sur 
un  rognon  Louis  XVI  un  volume  de  Sully  Pru- 
dhomme,  un  périt  volume  élégamment  relié. 
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J'ai  jugé  piquant  de  lire  (ou  d'avoir  l'air  de  lire) 
des  vers  d'homme,  —  à  présent  que  les  femmes, 
presque  seules,  s'amusent  à  écrire  des  vers. 

Le  rôle  des  fleurs  est  de  dire  à  M.  Duzart, 
quand  il  entrera  dans  mon  salon  :  ce  Vous  êtes 
ici  chez  une  femme  éprise  des  choses  délicates, 
rares,  voire  singulières.  »  —  Le  livre  signifie  : 
«  Cette  même  femme  est  douée  d'une  âme  peu 
commune  :  les  sentiments  les  plus  compliqués, 
voire  la  philosophie,  n'ont  rien  de  mystérieux 
pour  elle.  »  (Au  fond,  je  suis  une  femme  comme 
toutes  les  autres,  qui  n'est  pas  insensible  à  l'art, 
qui  peut,  à  l'occasion,  s'émouvoir,  rêver.  Mais 
les  hommes  n'aiment  pas  qu'on  leur  dise  les 
choses  si  simplement.) 

Arrivée  du  complice. 

Il  a  toujours,  lui  aussi,  la  tenue  qu'il  faut.  Il 
porte  une  jaquette  du  bon  faiseur.  Il  évite  la 
redingote,  parce  qu'il  a  l'intention  de  garder 
toute  la  liberté  de  ses  mouvements.  Qui  sait?  Il 
lui  faudra  peut-être,  comme  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, se  mettre  à  genoux  :  la  mise  à  genoux  sert 
encore  quelquefois  dans  les  déclarations  pas- 
sionnées! Mais  chez  Molière  seulement  un 
homme  s'agenouille  en  redingote. 
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Il  me  baise  la  main,  et  le  voilà  assis  à  une 
distance  convenable  de  moi,  à  une  distance  de 
visite,  environ  un  mètre  cinquante.  Il  a  les  deux 
mains  libres,  car,  suivant  l'usage  du  moment,  il 
a  laissé  son  chapeau  dans  l'antichambre.  Il  joue 
avec  ses  gants,  qu'il  a  retirés  devant  moi,  en  fai- 
sant valoir  ses  mains  belles  et  bien  parées. 

—  Que  lisiez- vous  là? 
Il  prend  le  volume. 

—  Ah!  Sully...  Comme  je  comprends  votre 
goût  pour  ce  grand  poète-là!  Il  a  vraiment,  lui, 
mis  de  la  pensée  dans  ses  poèmes,  et  pas  seule- 
ment des  sonorités  agréables...  Je  suis  sûr  que 
vous  devez  très  bien  dire  les  vers  de  Sully... 

Je  proteste,  il  insiste.  Et,  se  levant,  il  m'offre 

le  volume  ouvert  sur  la  pièce  intitulée  :  Idylle 

muette  : 

Nais,  vierge  Monde  à  Vœil  noir. 
Au  bord  du  fleuve  agenouillée, 
Y  mire  sa  bouche  mouillée 
Par  le  mobile  et  frais  miroir. 

Hylas  la  voit,  cueille  une  rose, 
La  baise,  la  porte  à  son  cœur, 
La  pénètre  de  sa  langueur. 
Et,  sur  Veau  qui  s'enfuit,  la  pose,.» 

—  Oh!  lisez-moi  cela! 
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Il  s'assied  à  côté  de  moi,  au  point  de  me  frô- 
ler. Je  fais  ma  petite  Rimini  :  je  parcours  des 
yeux  la  page  avec  lui.  Je  suis  sur  mes  gardes, 
car  je  sais  que  mon  visiteur  se  moque  de  la  poé- 
sie encore  plus  que  de  la  morale,  et  que  le  flirt 
d'Hylas  avec  Naïs  lui  a  seulement  paru  un 
moyen  de  s'approcher  de  moi.  Il  renonce  d'ail- 
leurs très  vite  à  ce  prétexte.  Après  avoir  respiré 
mes  cheveux  comme  s'ils  exhalaient  des  par- 
fums extraordinaires,  il  fait  mine  de  chercher 
mes  lèvres.  Prestement,  je  me  dérobe  :  le  con- 
tact est  circonscrit  entre  ses  moustaches  et  les 
frisons  de  mon  cou.  Ce  contact  m'est  franche- 
ment désagréable  :  le  mécontentement  de  mes 
nerfs  crispe  un  instant  mon  visage.  Duzart  s'en 
aperçoit;  il  attribue  cette  émotion,  soit  à  la  vio- 
lence des  sensations  provoquées  par  son  demi- 
baiser,  soit  à  mes  remords.  Il  murmure  : 

—  Oh!  pardonnez-moi... 

Et  il  se  contente  dès  lors  de  ma  main  droite, 
qu'il  couvre  de  baisers,  agrémentés  de  mor- 
sures légères...  Soudain,  il  s'aperçoit  que  je  sou- 
ris. 

—  Pourquoi  riez-vous? 
Je  reprends  mon  sérieux. 
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—  Mais  je  ne  ris  pas,  cher  ami.  Je  suis  un 
peu  nerveuse,  voilà  tout.  Il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir. 

La  vérité,  c'est  que  j'ai  entrevu  la  comique 
antinomie  entre  ces  morsures,  signe  d'une  pas- 
sion farouche,  exaspérée,  —  et  la  bonne  petite 
aventure  bourgeoise  que  Duzart  est  en  train  de 
se  préparer.  Le  propos  de  Dona  Sol  me  tra- 
verse la  mémoire  :  ce  Vous  êtes  mon  lion  su- 
perbe et  généreux...  »  Et  je  pense  que,  malgré 
ses  morsures,  M.  Duzart  n'aura  jamais  l'air  d'un 
lion  amoureux. 

Autre  diablerie;  même  décor  (sauf  les  lilîums 
remplacés  par  des  azalées). 

C'est  la  fin  d'une  autre  visite  qui  s'est  ache- 
vée sans  encombre,  parce  que  j'ai  tout  de  suite 
déclaré  que  j'étais  très  lasse;  que  je  n'aurais  ja- 
mais reçu  un  autre  que  lui;  que  je  voulais  une 
causerie  amicale.  Ce  programme  a  été  observé 
de  point  en  point.  Maintenant,  je  reconduis  le 
visiteur  jusqu'à  la  porte  du  grand  salon,  tout  en 
bavardant.  Quand  il  est  sage,  comme  cela,  il  ne 
m'ennuie  pas  du  tout,  et  je  lui  découvre  un  tas 
de  qualités  d'esprit  et  de  manières.  Mais,  Dieu  I 

xé 
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que  les  hommes  sont  maladroits!  Juste  sur  le 
seuil  de  la  porte,  au  moment  où  nous  sommes 
face  à  face,  debout,  moi  adossée  à  une  table  sur 
laquelle  est  un  groupe  de  Saxe,  sa  figure  change 
soudain,  il  cesse  de  parler.  Je  sens  qu'il  va  tenter 
quelque  chose...  Ça  y  est!  Me  voilà  enlacée  par 
lui,  debout,  me  défendant  de  mon  mieux,  et 
pensant  :  «  Si  je  recule,  la  table  tombe,  et  mon 
groupe  est  fichu!  Pourtant,  je  ne  peux  pas  le 
laisser  faire...  »  Ah!  une  idée  de  génie...  J'é- 
tends mon  bras  gauche  et  je  touche  de  la  main 
un  petit  rond  de  porcelaine,  sur  le  mur,  à  côté 
de  la  porte...  Instantanément,  Duzart  me  lâche  : 

—  Oh!  vous  sonnez...  c'est  mal!... 

Et  il  remet  en  ordre,  avec  une  prestesse  co- 
mique, ses  cheveux,  sa  cravate,  la  fleur  de  sa 
boutonnière...  Car  c'est  un  homme  correct,  et  le 
regard  ironique  d'un  domestique  l'exaspérerait. 

J'ouvre  moi-même  la  porte. 

—  Allez,  lui  dis-je.  Je  vous  en  veux  très  fort. 
Mes  yeux  démentent  cette  sévérité.  Mes  yeux 

sont  gais. 

—  J'ai  eu  bien  tort  de  ne  pas  continuer,  dit 
Duzart  non  sans  amertume.  Vous  avez  eu  beau 
sonner,  voyez,  aucun  domestique  n'est  venu... 
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Je  ne  puis  m'empêcher  de  répondre. 

—  Je  crois  bien!  C'est  le  commutateur  du 
lustre  que  j'ai  touché.  La  sonnette  est  à  côté  de 
la  cheminée. 

Duzart  est  furieux;  mais  je  ne  crains  plus 
rien,  car  mon  valet  de  chambre  a  entendu  s'ou- 
vrir la  porte  du  salon  :  il  attend,  le  pardessus  de 
Duzart  à  la  main.  Je  sens  qu'il  faut  panser  la 
blessure  d'amour-propre  que  j'ai  faite  : 

—  Soyez  donc  patient,  dis-je  à  voix  basse. 
Vous  n'obtiendrez  rien  de  moi  par  la  violence. 

Et  je  le  regarde  avec  des  yeux  qui  signifient  : 
«  Mais  rien  ne  sera  refusé  à  votre  soumission.  » 
Il  part,  triomphant  malgré  sa  défaite.  Moi, 
restée  seule,  je  médite  et  je  pense  : 

—  Tout  cela  est  fort  bien.  Mais  tout  cela  ne 
peut  pas  durer.  Il  faut  aboutir. 

Et  je  prends  la  résolution  que  le  mois  ne  se 
terminera  pas  sans  que  j'aie  «  abouti...  »,  c'est- 
à-dire  sans  que  j'aie  tenu  mon  mari,  un  bon 
bout  de  temps,  au-dessus  de  la  chaudière  infer- 
nale. 
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J'ai  consulté  franchement  ma  vieille  amie 
Dehesnin.  Je  lui  ai  demandé  comment  devait 
agir  une  femme  qui  n'ose  pas  se  risquer  à  un 
rendez-vous  décisif,  —  qui  tout  de  même  est 
obligée  d'accorder  quelque  chose  à  son  cour- 
tisan, sous  peine  de  le  décourager. 

—  De  mon  temps,  m'a-t-elle  répondu,  on 
s'arrangeait  pour  dîner  avec  lui  en  cabinet... 
Vous  verrez  cela  dans  toutes  les  pièces  de  La- 
biche. Mais  c'est  bien  passé  de  mode,  aujour- 
d'hui. On  ne  fait  plus  tant  de  façons.  On  brûle 
les  étapes.  Au  but,  tout  de  suite. 

(Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  que  le  res- 
taurant ne  soit  plus  à  la  mode  dans  l'amour  mo- 
derne? Je  relève  cet  usage  pour  mon  compte. 
Admirable!  C'est  un  rendez-vous,  et,  tout  de 
même,  on  ne  risque  à  peu  près  rien.) 

Mais  quel  restaurant? 

—  Il  faut  éviter  ceux  du  centre,  m'a  dit  en- 
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core  M"*  Dehesnin.  Il  y  en  a  d'excellents  sur  la 
rive  gauche  :  la  Tour  d'Argent,  Lapérouse. 

Je  n'irai  pas  à  la  Tour  d'Argent  :  cela  me 
rappellerait  trop  M™*  Delaroche-Grangîer. 

Mais  pourquoi  pas  Lapérouse? 


4c    « 


Trois  jours  plus  tard. 

Figurez-vous  qu'hier,  sur  le  coup  de  deux 
heures  et  demie,  je  sortis  de  chez  moi,  à  pied, 
désirant  profiter  du  joli  temps  sec  pour  faire  un 
peu  de  marche.  C'était  jour  d'exposition  aux 
magasins  du  Louvre  :  je  projetais  l'emplette  de 
coupons  avantageux...  Rue  Greuze,  place  du 
Trocadéro,  avenue  Kléber,  je  m'en  allais  d'un 
pas  léger,  humant  l'air  qui  déjà  sent  la  verdure, 
la  feuille  de  marronnier.  Comme  je  m'engageais 
dans  la  rue  Galilée,  mes  yeux  se  portèrent  sur 
le  trottoir  d'en  face,  et  je  vis,  marchant  à  peu 
'près  parallèlement  à  moi,  un  personnage  maigre 
et  d'aspect  mal  portant,  chapeau  melon  noir, 
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pantalon  noir,  gros  souliers  de  marche,  par- 
dessus vert  bouteille.  Les  bras  ballants,  frôlant 
les  murs,  il  s'en  allait  devant  lui,  et  quelque 
chose  d'indéfinissable,  d'hésitant,  de  contraint 
dans  sa  démarche,  dans  son  attitude,  révélaient 
au  premier  regard  le  citoyen  qui,  l'instant  d'a- 
près, vous  abordera  et  vous  confiera  que  sa 
femme  vient  d'accoucher  de  deux  jumeaux,  — 
ou  bien  qu'il  lui  manque  trois  francs  soixante- 
cinq  pour  aller  à  Rambouillet  assister  aux  der- 
niers instants  de  son  oncle.  —  Ce  marcheur 
parallèle  n'était  donc  pas  un  objet  bien  rare,  et 
je  n'y  aurais  peut-être  pas  prêté  d'attention  s'il 
ne  m'avait  semblé  déjà  vu.  Mais  où  cela?  Impos- 
sible de  me  le  rappeler.  Cependant  je  l'avais  vu 
très  récemment,  je  n'en  pouvais  pas  douter. 
Cette  face  maigre  avec  quelques  brins  de  barbe 
triste  au  menton,  ces  bras  inoccupés,  ce  pardes- 
sus d'un  vert  inoubliable,  tout  cela  m'avait  déjà 
impressionné  la  rétine.  Et,  tandis  que  dans  la 
solitude  de  la  rue  Galilée  nous  continuions  à 
cheminer,  lui  côté  soleil,  moi  côté  ombre,  je 
tisonnais  vainement  ma  mémoire  pour  en  faire 
jaillir  l'étincelle. 

Sur  les  Champs-Elysées,  je  perdis  de  vue  le 
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pardessus  vert  bouteille.  Oh!  si  j'avais  voulu 
m'arrêter,  me  retourner,  chercher  des  yeux, 
j'étais  bien  certaine  que  je  l'aurais  retrouvé!  Il  y 
avait  un  rapport  mystérieux  entre  ce  pardessus 
et  moi,  j'en  étais  sûre  :  et  j'avoue  que  cette  con- 
viction commençait  à  me  faire  battre  le  cœur 
un  peu  plus  vite. 

«  Bah!  qu'ai-je  à  craindre?  pensai-je.  Trois 
heures  après-midi,  les  Champs-Elysées  pleins  de 
monde,  et  puis...  pourquoi  ce  pauvre  diable  me 
voudrait-il  du  mal?  S'il  a  jeté  son  dévolu  sur 
moi  pour  obtenir  les  trois  francs  soixante-cinq 
du  voyage  à  Rambouillet,  je  les  lui  donnerai!  » 

Je  ne  l'aperçus  plus  jusqu'au  Louvre,  où  je 
fis  tranquillement  mes  emplettes  de  coupons 
(nouveautés  de  printemps,  occasions  exception- 
nelles). En  donnant  mon  adresse  à  l'une  des 
caisses  du  rez-de-chaussée,  qu'aperçois-je  me 
faisant  vis-à-vis,  de  l'autre  côté  de  la  caisse? 
Mon  melon  et  sa  pauvre  barbe.  Mais  cette  fois, 
entre  le  melon  et  la  barbe,  deux  yeux  d'un  brun 
jaunâtre  me  regardaient  fixement  avec  insis- 
tance, avec  le  vouloir  manifeste  d'attirer  mon 
attention.  Dame,  mon  cœur  recommença  à 
battre  la  chamade!  Je  dis  mon  adresse  tout  de 
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travers  au  caissier  et  je  me  sauvai  vers  la  porte  la 
plus  proche,  n'ayant  plus  qu'une  idée  :  sortir 
du  magasin,  sauter  dans  un  fiacre  et  rentrer  chez 
moi... 

Oui,  mais  je  vous  ai  dit  que  c'était  jour  d'ex- 
position, de  coupons,  d'occasions  exception- 
nelles. Je  n'avais  pas  été  la  seule  dans  Paris,  ce 
matin-là,  à  penser  en  me  réveillant  :  «  Ne  pas 
manquer  d'aller  au  Louvre  aujourd'hui  et  pas 
trop  tard!  d  A  la  porte  la  plus  proche,  —  celle 
qui  donne  sur  la  place  du  Palais-Royal,  —  on 
s'écrasait.  Tandis  que  je  poussais  sans  pitié  une 
grosse  dame  calée  elle-même  de  toutes  parts, 
j'entends  une  voix  susurrer  très  bas,  près  de  mes 
tempes,  en  m' envoyant  un  parfum  d'alcool  : 
«  Madame...  permettez-moi  de  vous  parler,  dans 
votre  intérêt...  tout  de  suite...  ï  Je  cessai  de 
pousser,  à  demi  défaillante.  La  voix  continuait  : 
«  Madame...  vous  pouvez  avoir  confiance...  Je 
ne  vous  veux  pas  de  mal,  au  contraire...  y>  Nous 
avancions  péniblement,  de  plus  en  plus  coincés 
à  mesure  que  la  porte  était  plus  proche.  La  voix 
disait  :  «  Puisque  vous  n'avez  pas  confiance,  je 
n'insisterai  pas,  mais  vous  avez  tort.  Tenez! 
pour  vous  convaincre  que  vous  ne  risquez  rien, 
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je  ne  vais  plus  vous  suivre.  Je  vais  aller  vous 
attendre  au  premier  étage,  au  salon  des  tableaux, 
où  il  n'y  a  jamais  personne.  J'y  resterai  un  grand 
quart  d'heure...  Et  si  vous  ne  venez  pas,  ce  sera 
tant  pis  pour  vous...  car  vous  ne  me  retrouverez 
plus...  » 

Oufî...  un  dernier  écrasement  dans  la  porte... 
et  c'est  le  grand  air,  le  défripement,  la  liberté 
de  respirer  et  de  se  mouvoir.  D'instinct,  je  me 
retourne  :  pas  le  moindre  pardessus  vert.  Enfin 
libre I  enfin  seule I  Un  fiacre  s'approche,  je  vais 
le  prendre.  Un  monsieur,  plus  leste  et  résolu- 
ment discourtois,  me  le  souffle...  Mais  au  fait? 
Vais-je  prendre  un  fiacre?  Vais-je  rentrer  chez 
moi  sottement?  Je  serai  bien  avancée  quand, 
dans  ma  chambre,  je  penserai  sans  relâche  : 
€  Que  me  voulait  cet  individu?  De  quel  intérêt 
parlait-il?  Quelle  menace  suspendue  sur  moi 
voulait-il  me  révéler?...  »  Ma  journée  sera 
empoisonnée  par  cette  incertitude.  Et  demain, 
après  une  nuit  d'insomnie,  je  serai  prête  à  don- 
ner n'importe  quoi  pour  le  retrouver,  pour  lui 
parler,  à  ce  pardessus  vertl... 

Tout  en  méditant  ainsi,  j'avais  contourné  le 
magasin  par  la  rue  Saint-Honoré.  La  porte  laté- 
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raie  n'était,  par  fortune,  pas  trop  encombrée  :  je 
vis  là  un  signe  providentiel  (car  je  suis  très  féti- 
cheuse);  j'entrai... 

Deux  minutes  après,  je  pénétrais  dans  la  salle 
des  tableaux.  Une  bruyante  famille  anglaise, 
père,  mère,  trois  garçons  et  deux  filles,  jargon- 
nait  à  grand  fracas  devant  les  toiles.  Modeste- 
ment, le  pardessus  vert  attendait  dans  un  coin. 
Il  se  leva  à  ma  vue  :  le  melon  fut  prestement 
ôté.  Je  vis  un  crâne  pointu,  pauvrement  chevelu, 
surmontant  une  assez  honnête  figure  :  une  de 
ces  longues  figures  chétives,  douloureuses, 
comme  on  en  observe,  à  la  suite  des  bandes  de 
collégiens,  les  jours  de  promenade,  sorte  de  ca- 
ricature de  la  figure  classique  du  Christ.  Le  nez, 
très  petit,  était  écarlate  dans  le  teint  terreux. 
Des  yeux  jaunâtres  sortait  ce  regard  à  la  fois 
brouillé  et  brillant  qui  décèle  l'alcool. 

—  Madame...  je  suis  votre  serviteur...  Je  suis 
Ernest  Bouloi,  15,  rue  Lepic...  Vous  voyez  que 
vous  pouvez  avoir  confiance. 

Maintenant  que  j'étais  en  face  de  ce  pauvre 
diable,  je  n'avais  plus  la  moindre  peur,  mais 
j'étais  extrêmement  gênée,  intimidée.  De  quoi? 
Je  ne  le  savais  pas...  De  lui  avoir  obéi,  peut-être, 
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d'être  venue  à  son  appel,  d'avoir  pris  au  sérieux 
l'humble  chose  qu'il  était. 

Debout  devant  moi,  son  melon  à  la  main,  il 
continua,  tandis  que  je  comptais  malgré  moi  les 
raies  blanc  sale  du  plastron  bleu,  tout  fait,  qui 
lui  servait  de  cravate. 

—  Madame,  je  suis  au  service  de  Tagence 
Merrier,  boulevard  Barbes...  C'est  une  agence 
pour  les  renseignements,  les  filatures...  vous  com- 
prenez? On  m'a  chargé  de  vous  suivre. 

—  Ah!  m'écriai-je...  Je  me  rappelle,  mainte- 
nanti  C'est  vous  que  j'ai  aperçu,  avant-hier, 
devant  la  fenêtre  de  mon  cabinet  de  toilette, 
rue  Greuze... 

—  Oui,  madame,  c'était  moi...  Voilà  six  jours 
qu'on  m'a  attaché  à  vous...  Et  justement...  c'est 
pour  cela  que  je  veux  vous  parler,  car  je  sais 
bien  à  qui  j'ai  affaire...  vous  concevez...  on  a 
l'habitude.  Je  me  rends  très  bien  compte  que, 
depuis  six  jours,  je  perds  mon  temps.  Vous  ne 
vous  froisserez  pas,  madame,  qu'un  pauvre  em- 
ployé comme  moi  le  dise  à  une  dame  comme 
vous?  Eh  bien!  il  n'y  a  pas  plus  honnête  dame 
que  vous  sur  le  pavé  de  Paris.  Voilà  mon  opi- 
nion. Et  on  ne  me  trompe  pas,  moi!  Alors  je 
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VOUS  demande,  qu'est-ce  que  je  fais  à  vous  filer, 
dix  heures  par  jour?  Pour  rapporter  tous  les  soirs 
à  M.  Mertier  :  a  II  n'y  a  rien  de  rien...  »  Je  vais 
déposer  aujourd'hui  mon  rapport  définitif  pour 
dire  encore  qu'il  n'y  a  rien  de  rien.  Mais,  avant, 
j'ai  pensé  que  vous  me  seriez  peut-être  recon- 
naissante de  vous  avertir  qu'on  vous  a  fait  filer. 
J'ai  confiance  que  vous  ne  me  vendrez  pas...  et 
que  vous  me  ferez  une  petite  générosité. 

J'eus  l'intuition  que  cet  homme  était  sincère, 
qu'il  était  tout  à  fait  pour  moi,  tout  à  fait  de  mon 
parti.  Pourquoi?  Par  intérêt,  peut-être?  Peut-être 
simplement  parce  que  je  lui  plaisais?  Je  ne  me 
sentis  plus  du  tout  intimidée. 

—  Qui  m'a  fait  filer?  demandai-je.  Mon  mari? 

—  Non,  madame.  Pas  votre  mari  :  une  dame. 

—  Une  dame? 

—  Une  dame  de  la  rue  du  Ranelagh...  Une 
forte  dame...  oh!  une  belle  femme...  J'ai  com- 
pris qu'elle  ne  connaît  pas  votre  mari,  mais 
qu'elle  l'aurait  averti  si  elle  avait  trouvé  quelque 
chose. 

Je  pensai:  «  La  Tour  de  Mamel!...  Exquis! 
Voilà  qu'elle  me  fait  filer,  à  présent?  Ah!  je 
comprends!  On  lui  aura  dit  que  Duzart...  d 
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—  Une  belle  femme,  reprit  Bouloi...  mais  pas 
des  plus  convenables.  Elle  m'a  traité,  hier,  quand 
je  lui  ai  dit  que  je  ne  voyais  rien  de  mal  dans 
votre  cas,  madame...  ohl  elle  m*a  traité  comme 
un  valet.  Et  je  ne  suis  pas  à  son  service,  pas 
vrai?  Je  fais  mon  métier  en  conscience,  et  quand 
il  n'y  a  rien,  je  ne  peux  pas  dire  qu'il  y  a  quelque 
chose...  Madame  sait-elle  de  qui  je  veux  parier? 

—  Oui.  Je  connais  la  personne.  Est-ce  tout 
ce  que  vous  avez  à  me  dire? 

—  C'est  tout,  madame. 

—  Bon.  Je  vous  remercie. 

J'ouvris  mon  porte-monnaie.  Que  donner  à  ce 
malheureux?  Que  valait  son  renseignement?  Je 
pris  vingt  francs  et  je  les  lui  mis  dans  la  main. 
C'était  sans  doute  plus  qu'il  n'attendait,  car  il 
s'écria  : 

—  Oh!  merci,  madame,  merci...  Vous  êtes 
bien  généreuse.  Si  vous  aviez  besoin  de  moi, 
jamais... 

Je  fis  un  geste  instinctif,  comme  pour  pro- 
tester. Mais  je  ne  refusai  pas  tout  de  même,  de 
peur  de  l'humilier,  le  carton  qu'il  me  tendait. 
J'ai  décidément  plus  de  pitié  pour  les  humbles 
que  M"®  Delaroche-Grangier. 

"7 
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Ce  carton  n'était  d'ailleurs  pas  trop  sale. 
Tandis  que  le  paletot  vert  bouteille  et  le  melon 
s'esquivaient  prestement,  après  des  salutations, 
je  lus  ces  trois  lignes  dont  l'une  me  fit  sourire  : 


EXnESl    'BOULOI 

FILATEUR 

i/,  rue  Lepic. 
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VII 


LA    CHAUDIÈRE    CHAUFFE 


Si  Ton  m'avait  dit,  il  y  a  seulement  trois  mois, 
qu'un  certain  j our  d'avril,  —  au j ourd'hui  2  2  avril , 
j'aurais  rendez-vous  avec  un  monsieur  pour  dîner 
au  cabaret,  et  en  tête  à  tête,  et  en  cabinet,  tout 
comme  dans  les  pièces  du  Palais-Royal,  j'aurais 
ri  de  bien  bonne  humeur  et  j'aurais  tenu  le  pari 
contraire  pour  n'importe  quel  enjeu. 

D'abord  parce  que  cela  me  semblait  très  mal; 
puis  parce  que  je  ne  me  connaissais  pas  le  toupet 
indispensable  pour  tenter  pareille  aventure. 
L'appartement  discret,  passe  encore!  mais  le 
cabaret!  le  cabinet! 

Et  voilà  que  l'aventure  aura  lieu...  Ou  du 
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moins,  actuellement,  à  trois  heures  de  l'après- 
midi,  je  suis  convaincue  qu'elle  apra  lieu.  Oui, 
oui,  oui.  J'ai  donné  rendez-vous  à  M.  Duzart  ce 
soir,  à  huit  heures,  chez  Lapérouse,  —  le  Lapé- 
rouse  conseillé  par  M""®  Dehesnin.  M.  Duzart  a 
eu  beau  protester,  dire  que  l'endroit  était  détes- 
tablement  choisi,  que  cela  ne  se  faisait  plus,  que 
dans  ces  restaurants  excentriques,  où  l'on  s'ima- 
ginait ne  rencontrer  personne,  on  butait  infail- 
liblement sur  des  gens  de  connaissance  :  j'ai 
persisté.  Je  tiens  à  mon  Lapérouse  comme  à  un 
fétiche.  Et  puis,  si  je  bute  sur  des  gens  de  con- 
naissance, tant  pis  !  Je  suis  impatiente.  Il  me  faut 
du  nouveau,  de  l'action. 

La  raison?  C'est  que  j'ai  rencontré,  avant- 
hier,  mon  mari  dans  une  automobile  de  louage, 
en  compagnie  de  M™''  Lehugeur.  La  voiture  re- 
montait à  toute  vitesse  les  quais  de  la  Seine;  elle 
était  blanche  de  poussière;  évidemment,  elle 
ramenait  de  Versailles  ou  de  Saint-Germain  le 
couple  illégitime. 

J'en  ai  assez.  Je  donnerai  une  leçon  à  mon 
mari,  une  rude  leçon.  Et  cela  aboutira  à  ce  que 
ça  pourra.  Je  ne  risque  que  moi.  Je  n'ai  pas 
d'enfants. 


LA    PEUR    DE    L  ENFER  ÎÇ] 

M.  Duzart  va  donc  triompher?  Possible.  Pro- 
bable. Je  ne  veux  rien  prévoir.  C'est  affaire  à  lui 
d'être  séduisant,  puisqu'il  joue  dans  la  vie  les 
rôles  de  séducteur.  Moi,  je  n'ai  pas  plus  qu'avant 
le  désir  de  ses  charmes.  Mais  je  suis  résolue  à  ne 
pas  opposer  la  moindre  vertu  à  ses  entreprises. 
Ma  vertu  m'agace.  Il  suffira  à  M.  Duzart  de  ne 
pas  m'agacer  plus  que  ma  vertu. 


41    « 


Avant  la  rencontre  de  l'automobile  coupable, 
j'avais  élaboré  un  très  joli  plan  pour  tromper 
tout  le  monde  :  Duzart,  mon  mari  et  la  Tour  de 
Mamel.  Très  joli,  ce  plan;  trop  joli  pour  être 
pratique.  Voilà  : 

M.  Duzart  possède,  dit-il  et  dit-on,  une  très 
belle  collection  de  porcelaines  de  Chine  de  la 
«  famille  rose  d.  (C'est  même  la  visite  de  cette 
famille  chinoise  qui  lui  sert  pour  proposer  des 
rendez-vous  de  façon  décente.)  Mon  plan  con- 
sistait à  aller  visiter  la  collection  en  compagnie 
de  ma  vieille  amie,  M"'  Dehesnin,  après  avoir 
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prié  M.  Duzart  de  s'absenter  de  chez  lui.  Par 
l'entremise  d'Ernest  Bouloi  (15,  rue  Lepic),  je 
prévenais  mon  mari  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
rendez-vous  sérieux.  Oh!  je  ne  redoutais  pas  la 
classique  scène  du  commissaire.  Henri  a  plus 
que  moi  encore  l'horreur  du  scandale,  l'effroi 
de  la  publicité.  Et  puis,  sa  conscience  n'est  pas 
assez  nette  pour  qu'il  joue  le  justicier  public. 
Mais  il  a  de  l'amour-propre  et  de  la  curiosité. 
Il  n'aurait  pas  résisté  à  l'envie  de  me  guetter  ou 
de  venir  sonner  chez  Duzart.  Je  me  serais  mon- 
trée seule  à  ses  yeux  courroucés.  Scène,  re- 
proches, etc..  Et  soudain  ma  vieille  amie  serait 
apparue  pour  dénouer  la  scène  et  établir  mon 
innocence.  Ayant  vu  ce  l'enfer  y>  de  si  près,  l'in- 
fidèle (me  disais-je)  aurait  peut-être  corrigé  ses 
mœurs. 

Très  joli,  tout  cela,  mais  très  puéril,  et  d'ail- 
leurs impossible  en  pratique.  D'abord,  jamais 
je  n'ai  pu  me  résigner  à  renouer  des  relations 
avec  Ernest  Bouloi.  Puis  M"'°  Dehesnin  ne  se 
serait  peut-être  pas  prêtée  à  la  comédie.  Enfin 
M.  Duzart  aurait  flairé  quelque  chose  de  suspect 
dans  ce  rendez-vous  d'où  on  l'excluait. 

La  providentielle  rencontre  de  l'automobile 
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poudreuse  a  chassé  ces  rêveries  et  m'a  remise 
en  contact  avec  le  réel.  Je  veux  agir;  je  veux 
aboutir.  Ce  soir,  je  dînerai  en  tête  à  tête  avec 
M.  Duzart,  en  cabinet.  Procédé  bourgeois,  dé- 
modé, Labiche:  entendu!  Je  m'en  moque.  Pro- 
cédé qui  me  convient,  parce  qu'il  réserve  ma 
décision  jusqu'à  la  dernière  minute.  Si  je  me 
sens,  décidément,  une  hamadryade  trop  récalci- 
trante, je  suis  sûre  que,  dans  cet  endroit  quasi 
public,  le  faune  ne  m'imposera  rien  qui  me  dé- 
plaise. 

Et  si  cela  finit  par  me  plaire,  si  l'adresse  du 
convive,  le  Champagne,  que  sais-je?  me  font 
perdre  la  tête...  eh  bien!  ma  vengeance  sera 
aussi  bonne  là  qu'en  présence  de  la  famille  rose! 

Sept  heures  du  soir. 

Je  note,  comme  dirait  M.  Thomas,  mon  état 
de  cœur.  (M.  Thomas  conseille  aux  femmes  de 
prendre  des  notes  fréquentes  sur  leur  état  de 
cœur.)  Parfait  état.  Très  calme.  Jamais  je  n'au- 
rais prévu  ce  calme.  C'est  même  plus  que  du 
calme,  c'est  du  soulagement.  Un  certain  besoin 
d'agir,  que  je  portais  en  moi  depuis  longtemps, 
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parmi  tant  de  tergiversations,  me  tourmentait, 
m'obsédait.  L'action  va  m'en  délivrer. 

Je  n'ai  même  pas  eu  besoin  d'expliquer  à 
Henri  mon  absence  de  ce  soir.  Comme  je  ren- 
trais chez  moi,  tout  à  l'heure,  après  mes  courses 
d'après-midi,  le  valet  de  chambre  m'a  remis 
«  un  mot  de  Monsieur  pour  Madame  ».  Mon- 
sieur annonçait  à  Madame  qu'il  était  retenu  (il 
ne  prend  même  plus  la  peine  de  dire  par  quoi), 
qu'il  s'habillerait  au  cercle,  dînerait  dehors...  Je 
suis  habituée  à  de  tels  contre-ordres.  Mais 
celui-là  venait  à  propos,  car  il  me  déplaît  de 
mentir. 

(Au  fond,  petite  Paulette,  tu  vaux  mieux  que 
beaucoup  de  femmes.) 


*   * 


Tout  en  m'habillant,  j'ai  fait  certaines  médi- 
tations que  n'aurait  pas  désavouées,  je  crois, 
M.  Thomas  lui-même. 

J'ai  médité  sur  la  maladresse  des  maris.  Cela 
à  propos  de  certains  dessous  élégants  —  un  peu 
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trop  élégants  —  que  m'offrait  ma  femme  de 
chambre. 

Toute  femme  du  monde  possède,  entre  autres, 
de  ces  dessous-là.  D'abord,  nos  mères,  pré- 
voyantes, en  insèrent  dans  notre  trousseau  de 
mariage.  Puis  on  s'en  commande  par  toquade, 
lorsqu'on  a  entrevu  ceux  d'une  «  demoiselle  » 
célèbre,  descendant  de  voiture,  au  Bois,  ou  qu'on 
a  visité  la  corbeille  de  mariage  d^une  amie  plus 
jeune. 

Or  (c'est  niais  et  touchant  tout  de  même!) 
quand  nous  nous  sentons  en  veine  de  tendresse 
conjugale,  il  nous  arrive  de  nous  affubler  de  ces 
dessous.  Oh!  les  bandes  de  dentelles,  très 
larges,  très  transparentes,  sur  le  haut  des  che- 
mises ! . . .  Les  pantalons  légers  comme  des 
nuages!  A  quelle  honnête  épouse  n'est-il  pas 
advenu  de  les  exhiber  en  tête  à  tête  avec  son 
mari,  certains  soirs,  quêtant  un  regard,  une  ap- 
probation? 

Va  te  faire  lanlaire!  Le  mari  lit  le  Tetit  Temps 
et  ne  regarde  pas.  On  lui  dit  lâchement  : 

—  Vous  ne  me  faites  pas  compliment? 
Et  il  vous  répond  sans  lever  le  nez  : 

—  Oui!  Très  gentil!... 
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A  moins  qu'il  ne  fronce  le  sourcil,  qu'il  ne 
grogne  : 

—  Ce  n'est  guère  convenable,  il  me  semble, 
pour  une  femme  honnête  ! 

Henri  m'a  répondu  cette  ineptie,  un  jour! 
Idiot!  Puisque  c'était  pour  lui! 

Je  m'en  vais  donc,  tout  à  l'heure,  sortir, 
prendre  un  fiacre,  et,  convenablement  voilettée, 
me  faire  conduire  au  restaurant  Lapérouse.  Je 
ne  saurais  affirmer  que,  ce  soir,  lorsque  je  ren- 
trerai, l'irréparable  sera  accompli.  Mais  ce  n'est 
pas  impossible.  Il  est  donc  séant  que  je  fasse 
mon  testament  d'honnête  femme.  Ainsi  fait  le 
sien  un  homme  qui  va  se  battre  en  duel.  Cela 
ne  veut  pas  dire  qu'il  compte  rester  sur  le  pré  : 
mais  il  en  court  le  risque.  Mon  honnêteté  va 
courir  le  risque  de  recevoir  un  mauvais  coup, 
un  coup  à  ne  pas  s'en  remettre. 

Pauvre  petite  honnêteté  en  péril  de  mort! 
Elle  était  bien  vivace  et  bien  éprise  de  la  vie 
quand  mon  cher  mari  la  prit  à  son  compte  !  Elle 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  veiller  toujours 
sur  la  paix,  sur  le  plaisir  du  foyer.  Elle  n'avait 
même  pas  la  témérité  ou  l'outrecuidance  de  cer- 


LA    PEUR    DE    L ENFER  299 

taines  autres  honnêtetés,  qui  s'exposent  au 
péril,  qui  sont  curieuses  de  la  tentation... 

Votre  Paulette,  mon  cher  mari,  était  dans 
toute  la  force  du  terme  une  honnête  femme. 
L'idée  d'une  aventure  hors  le  mariage  lui  inspi- 
rait de  la  peur  et  du  dégoût.  Les  hommes  qui 
essayaient  de  la  courtiser  constataient  tout  de 
suite  sa  rigueur  :  ils  battaient  en  retraite 
après  le  premier  assaut.  D'ailleurs  vous,  son 
mari,  vous  lui  plaisiez  par  votre  physique;  elle 
vous  aimait  de  toutes  les  façons,  y  compris  celle 
qui  est  permise  «  en  mariage  seulement  ».  Très 
peu  compliquée,  elle  vous  supposait  une  âme  et 
des  sentiments  tout  aussi  simples  :  et  que  vous, 
mari,  auriez  besoin  de  plusieurs  femmes,  elle  le 
jugeait  aussi  invraisemblable  que  de  souhaiter 
pour  elle-même  plusieurs  maris. 

Rien  n'était  donc  plus  facile  à  tenir,  auprès 
de  votre  Paulette,  que  ce  rôle  de  mari  librement 
assumé  par  vous.  Il  suffisait  d'être  honnête 
homme,  et  homme  raisonnable  :  ne  vous  enga- 
ger qu'à  ce  dont  vous  étiez  capable,  et  tenir  vos 
engagements.  Ce  qui  me  confond,  encore  au- 
jourd'hui, c'est  que  vous  ayez  pensé,  manquant 
à  toutes  les  promesses  du  mariage,  et  si  tôt, 
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que  cela  marcherait  tout  de  même,  que  je  serais 
contente,  que  je  dirais  :  «  Continuez,  mon  cher 
mari,  tout  va  bien!  » .  Non,  vraiment,  les  hommes 
sont  trop  nigauds  ! 

Pourquoi  voulez-vous  que  je  sois  contente? 

Je  ne  me  suis  cependant  pas  mariée  pour  que 
mon  mari  soit  le  mari  de  M""®  Lehugeur?  Il  y  a 
erreur,  ou  plutôt  tromperie  sur  l'article  :  le  mari 
fourni  n'est  pas  le  mari  annoncé  sur  les  registres. 
Me  soumettre?  Pleurer  en  silence  et  continuer 
de  vous  adorer?  Sans  doute,  la  solution  serait 
pour  vous  très  commode.  Mais  de  quel  droit, 
d'après  quel  indice  préjugez-vous  que  ce  sera 
ma  solution?  Si  vous  réfléchissez  deux  secondes, 
vous  vous  rendrez  compte  qu'une  femme  telle 
que  vous  la  souhaitez  là  est  une  sainte.  Or  une 
sainte,  c'est  une  exception  dans  la  gent  féminine. 
Prétendre  avoir  épousé  une  sainte,  quelle  pré- 
somption! Jamais  je  n'ai  promis  d'être  excep- 
tionnelle. Jamais  je  ne  vous  ai  dit,  au  temps  des 
fiançailles  :  «  Vous  savez  ;  vous  convolez  avec 
une  sainte...  i> 

Je  ne  suis  pas  une  sainte,  monsieur  mon  mari. 
J'ai  cette  honnêteté  physiologique  qui  écarte 
une  femme  du  partage  :  oui,  par  tempérament, 
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je  suis  monogame.  Mais  j'ai  —  en  outre  —  un 
amour-propre  très  sensible,  un  goût  de  l'équité 
qui  me  travaille  jusqu'à  l'angoisse.  Au  couvent, 
je  fis  une  maladie  nerveuse  de  six  mois  pour 
avoir  été  certain  jour  injustement  punie.  Eh 
bien!  ce  goût  de  l'équité,  cette  rancune  contre 
l'injustice,  sont  encore  très  vivaces  en  moi:  jus- 
qu'à triompher  de  l'instinct  monogame. 

Voilà  pourquoi,  tout  à  l'heure,  je  vais  exprès 
risquer  mon  honnêteté,  comme  un  homme  paci- 
fique, qui  se  bat  en  duel,  risque  sa  vie,  — 
exprès,  domptant  son  instinct  de  conservation 
par  un  besoin  supérieur  de  justice. 
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VIII 


L'ESSAI    LOYAL 


27  maî. 

Des  jours,  des  jours...  la  moitié  d'un  mois 
écoulé  depuis  les  lignes  précédentes,  que  je  viens 
de  relire,  et  qui  me  semblent  écrites  par  une 
autre  personne  que  moi. 

Entendons-nous  :  je  comprends  encore  l'état 
d'esprit  où  m'avaient  mis  les  événements  quand 
j'écrivais  cela.  Mais  le  ton  de  mes  réflexions  d'a- 
lors me  fait  un  peu  sourire. 

Combien  M.  Thomas  a  raison  de  répéter  : 
«  Nous  sommes  des  êtres  successifs!  y>  Moi  je 
dirais  :  Nous  sommes  une  succession  d'êtres  dif- 
férents. La  Paulette  d'il  y  a  quinze  jours  me 
donne  envie  de  rire,  comme  une  personne  étran- 
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gère,  tant  soit  peu  ridicule.  Mon  amour-propre 
n'est  plus  son  amour-propre. 

Comblons  le  vide  de  mon  histoire,  entre  les 
deux  dates...  Il  est  trois  heures  après-midi;  il  fait 
beau;  j'ai  le  loisir  d'un  tête-à-tête  avec  moi, 
dans  ma  chambre.  Mon  mari  est  absent.  Les 
choses,  autour  de  moi,  traînent  leur  cours  normal. 
Je  reprends  l'histoire  édifiante  de  ma  vie  à  la  mi- 
nute où,  il  y  a  juste  seize  jours,  je  quittai  ma  mai- 
son, par  un  soir  d'avril  assez  aigre,  pour  rejoindre 
M.  Duzart  au  restaurant  Lapérouse. 

J'accomplis  cette  démarche,  pourtant  inhabi- 
tuelle, avec  un  merveilleux  sang-froid.  Le  ren- 
dez-vous avait  été  fixé,  non  pas  exactement  à  la 
porte  du  restaurant,  mais  un  peu  plus  avant 
dans  la  rue  des  Grands-Augustins  :  vieille  rue 
donnant  sur  les  quais  de  la  Seine,  déserte  le  soir. 
A  deux  cents  pas  environ  de  la  porte  vivement 
éclairée,  j'aperçus  M.  Duzart  qui  faisait  le  guet. 
Le  fiacre  me  débarqua  devant  lui. 

Mon  sang-froid  ne  s'étant  pas  démenti,  je 
constatai  que  mon  partenaire  était  ému.  Il  vou- 
lut payer  le  fiacre,  perdit  contenance  en  appre- 
nant qu'il  était  payé  d'avance,  voulut  tout  de 
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même  donner  un  pourboire,  ne  trouva  pas  sa 
monnaie,  fut  interminable...  Bon!...  Le  fiacre  re- 
parti, nous  nous  dirigeons  vers  le  restaurant. 
Portier  galonné,  gérant,  maître  d'hôtel,  —  nous 
sommes  inspectés  par  ces  divers  personnages 
avant  d'atteindre,  par  un  minuscule  escalier  en 
vis,  le  (s:  salon  y>  retenu  pour  nous.  Et  je  pense  : 
(c  Quelle  souricière,  ce  cabaret!...  On  voudrait 
être  pincée  en  flagrant  délit  qu'on  ne  saurait 
mieux  choisir.  Dommage  que  je  n'aie  pas  pré- 
venu Ernest  Bouloi;  il  aurait  avisé  mon  mari, 
l'aurait  amené  ici  au  dessert  pour  constater  que 
l'enfer  n'est  pas  seulement  une  pieuse  légende.  y> 
Tandis  que  je  réfléchissais  ainsi  on  nous  servait. 
J'entendis  M.  Duzart  dire  au  garçon  : 

—  Vous  ne  viendrez  que  quand  nous  sonne- 
rons. 

Cela  m'égratigna  et  me  mit  en  défense.  D'ail- 
leurs, je  m'amusais,  et  je  me  sentais  en  appé- 
tit. Nulle  inquiétude.  Cette  pièce  à  plafond 
invraisemblablement  bas  qu'on  appelait  un  sa- 
lon, mais  qui  était  tout  simplement  une  petite 
boîte  rouge  meublée  d'une  table,  d'un  canapé, 
d'une  cheminée  et  d'une  glace  (oh!  d'une  si 
amusante  glace  où  les  noms  et  les  inscriptions 
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s'enchevêtraient  comme  des  cheveux  d'argent) 
—  non,  jamais  on  ne  me  ferait  croire  qu'une 
vertu  de  femme  y  pût  être  immolée  malgré  elle. 
C'était  d'autant  moins  admissible  que  tous  les 
(C  salons  y>  voisins  étaient  occupés  aussi,  et  qu'en 
prêtant  l'oreille  on  aurait  perçu  des  bribes  de 
conversations.  N'importe!  c'était  amusant  et 
excitant  d'être  là,  en  cet  endroit  destiné  à  l'im- 
molation —  non  :  au  suicide  des  vertus.  Amu- 
sant d'y  être  seule  avec  un  courtisan  de  qui  le 
trouble  n'était  pas  joué,  d'y  manger  des  choses 
fines  et  épicées  en  buvant  du  Champagne  sec; 
excitant  de  se  dire  que  la  vengeance  contre  le 
mari  ne  dépendait  plus  que  d'un  instant  d'aban- 
don :  laisser  pousser  le  verrou  et  fermer  les 
yeux. 

Le  trouble  de  mon  <r  complice  »  n'était  pas 
joué  :  et  vous  ne  sauriez  imaginer  à  quel  point 
ce  trouble  me  le  rendit  sympathique,  a:  Les 
femmes  (dit  M.  Thomas)  ont  tort  de  parler  légè- 
rement ou  avec  mépris  du  désir  masculin...  Ce 
désir,  pour  physiologique  qu'il  soit,  éveille  dans 
le  cœur  des  hommes  les  plus  tendres  sentiments. 
Ils  lui  doivent  d'être  parfois  (et  pour  le  temps 
du  désir)  sincèrement  altruistes.  » 
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Est-ce  que  je  me  trompe?  Est-ce  que  je  me 
flatte  à  l'excès?  Je  crois  bien  qu'à  certaines  mi- 
nutes de  ce  dîner-là  (notamment  tandis  que  je 
détaillais  une  aile  de  gelinotte),  M.  Duzart  mé- 
dita, ou,  comme  disent  les  Anglais,  d'un  mot 
qui  nous  manque,  —  «  réalisa  »  les  grandes 
folies  :  enlèvement,  divorce,  remariage. 

Non  pas  qu'il  en  exprimât  le  projet;  mais  cela 
s'entendait  à  demi-mot. 

Après  tout,  certains  hommes  font  bien  ces 
sottises-là  pour  des  femmes  qui  ne  me  valent 
pas!... 

Moi,  je  m'observais  : 

«  Ce  complice  de  mon  choix  est  agréable.  Il 
semble  sincère.  Son  émotion  ne  me  laisse  pas 
indifférente  :  voilà  que,  moi  aussi,  je  m'émeus. 
Seulement  c'est  une  émotion  mélancolique.  Je 
fais  un  retour  de  pensée  sur  mon  pauvre  mé- 
nage, et  je  pense  :  €  Quel  dommage!  Si  Henri 
était  assis  là,  en  face  de  moi,  à  la  place  de  cet 
homme  qui  ne  m'est  rien!  Si  Henri  était 
troublé  par  le  désir  de  moi,  comme  lui!  Dire 
qu'en  ce  moment,  sans  doute,  il  l'est  en  effet, 
lui  aussi,  mais  par  l'affreuse  femme,  dont  le 
nom  (et  l'aspect)  font  penser  à  une  goule!  y> 
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Cette  réflexion  fouailla  mon  goût  de  ven- 
geance. Le  repas  tirait  à  sa  fin  :  on  nous  servait 
un  entremets  ennobli  du  nom  de  :  souflîé  Pal- 
myre.  Je  crevai  énergiquement  la  croûte  paille- 
tée qui  m'était  offerte,  en  pensant  :  «  Allons! 
Allons!  un  peu  d'énergie,  Paulette.  Rentrer 
chez  toi  ce  soir  comme  tu  en  es  sortie,  ce  serait 
vraiment  par  trop  bête  :  ce  serait  la  marque  d'un 
odieux  asservissement  à  quelqu'un  de  tout  à  fait 
indigne.  Allons  !  Allons  !  tente  au  moins  un  essai 
loyal!  » 


Maintenant  qu'à  la  distance  de  quinze  jours, 
et  en  parfaite  quiétude  de  cœur,  je  juge  ma  con- 
duite de  ce  moment-là,  je  me  rends  le  témoi- 
gnage que  l'essai  loyal  fut  tenté  par  moi  avec 
une  application  de  bonne  élève,  —  d'élève  pas 
douée,  certes!  —  mais  qui  fait  tout  ce  qu'elle 
peut  pour  décrocher  la  note  bien. 

J'excitai  ma  sympathie  vers  mon  complice  : 
c  II  est  vraiment  agréable,  discret;  il  semble 
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épris...  Il  n^est  pas  sot;  physiquement,  il  est  plu- 
tôt mieux  qu'Henri.  Du  moins  il  est  un  courtisan 
beaucoup  plus  adroit;  il  connaît  mieux  les 
femmes  et  leur  plaît  davantage.  i> 

Le  café  nous  était  servi,  avec  des  liqueurs  et 
des  cigarettes.  Je  pris  du  café,  je  pris  des 
liqueurs,  j'allumai  coup  sur  coup  deux  ciga- 
rettes... Je  ne  saurais  dire,  vraiment,  que  j'étais 
grise,  ni  rien  d'approchant  :  mais  je  réussis  tout 
de  même  à  obtenir  un  état  intermédiaire  entre 
l'hallucination  et  la  migraine.  M.  Duzart,  qui, 
sous  prétexte  de  m'offrir  du  feu,  s'était  assis  à 
mon  côté,  sur  la  banquette  de  velours  rouge,  se 
rapprocha  de  moi,  jusqu'à  me  toucher.  Je  m'in- 
terrogeai :  <!c  Est-ce  que  cela  m'est  agréable?  » 
Et  je  dus  me  répondre  : 

«  Cela  m'est  un  peu  moins  désagréable  que 
dans  un  tramway,  parce  que  celui  qui  me  frôle 
et  me  presse  en  ce  moment  n'est  pas  un  in- 
connu. 3> 

Ma  main  droite  fut  saisie  et  reçut  de  légers 
baisers,  qui  entreprirent  l'ascension  de  mon 
avant-bras  nu.  Le  caractère  méthodique  de  ce 
travail  en  excluait  d'ailleurs  toute  idée  libertine. 
Entre  deux  baisers,  M.  Du«art  murmura  : 
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—  Je  VOUS  en  prie,  Paulette,  permettez-moi 
d'aller  pousser  le  verrou  de  cette  porte. 

Ahl  pourquoi,  pourquoi  mon  complice  pro- 
nonça-t-il  ces  imprudentes  syllabes  I  D'abord  il 
n'y  gagna  rien  :  je  le  retins  sur  la  banquette,  en 
m'écriant  :  «  Mais  je  vous  le  défends!  y>  Puis, 
cela  m'obligea  à  regarder  en  face  un  aboutisse- 
ment vers  lequel  je  glissais,  mais  que  je  ne  vou- 
lais pas  voir.  Mon  imagination  peupla  aussitôt 
la  petite  boîte  rouge,  le  «  salon  »,  d'images  ri- 
dicules :  l'image  de  M.  Duzart,  la  mienne,  en 
attirail  de  bas  vaudeville.  Et  j'eus  conscience 
que,  chez  Lapérouse,  ma  vertu  était  intangible. 

Mon  partenaire,  qui  décidément  voyait  assez 
clair  dans  l'âme  féminine,  devina  ma  pensée.  Il 
lâcha  mon  bras. 

—  Alors,  de  grâce,  fit-il,  ne  restons  pas  ici... 
Nous  avons  tout  le  loisir  d'aller  chez  moi...  Lais- 
sez-moi vous  y  emmener. 

Moi  je  pensais  :  «  S'il  me  parle  de  la  famille 
rose,  tout  est  perdu  :  je  pouffe,  et,  de  la  soirée, 
je  ne  puis  reprendre  mon  sérieux.  t> 

Il  eut  le  flair  de  n'en  point  parler.  Il  dit  seule- 
ment, d'un  air  découragé  ; 

—  Vous  ne  m'aimez  pas. 
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A  quoi  bon  protester?  Je  ne  soufflai  mot. 
Il  revint  à  son  idée. 

—  Je  vous  en  prie,  allons  chez  moi...  Vous 
savez  bien  que  je  ne  suis  pas  responsable  de 
votre  présence  dans  ce  restaurant.  Vous  l'avez 
choisi,  ce  cadre-là;  et,  maintenant  qu'il  vous  ré- 
pugne, vous  me  faites  pâtir  de  votre  répugnance. 
Dites-moi  que  vous  consentef  :  je  fais  chercher 
une  voiture  et,  dans  cinq  minutes... 

Il  se  levait  pour  sonner;  je  l'arrêtai  encore. 

—  Non!  pas  tout  de  suite... 

Ce  ce  pas  tout  de  suite  »  n'était  pas  aussi 
casuistique  qu'il  en  avait  l'air.  Il  signifiait  pour 
moi  : 

«  Ne  me  bousculez  pas!...  Je  suis  une  pauvre 
petite  femme  très  incertaine  de  ce  qu'elle  veut, 
ahurie  par  votre  Champagne,  votre  cherry 
brandy,  votre  tabac  d'Orient,  et  qui  commence 
à  souffrir  d'une  sérieuse  migraine...  Épargnez- 
moi!  Si  vous  me  bousculez,  je  vais  tout  laisser 
en  plan  et  rentrer  directement  chez  moi,  toute 
seule!  » 

M.  Duzart  comprit  autrement  ma  phrase.  Il 
comprit  qu'elle  voulait  dire  :  ce  C'est  convenu. 
Dans  un  temps  plus  ou  moins  long,  dont  je  dé- 
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ciderai,  nous  allons  partir  ensemble  et  nous  ré- 
fugier au  sein  de  la  famille  rose.  )) 

Il  murmura  d*un  ton  pénétré  : 

—  Merci... 

Et  il  attira  ma  tête  contre  son  épaule. 

Toute  ma  volonté  se  tendit  à  continuer  l'essai 
loyal:  je  laissai  faire.  M.  Duzart  ne  put  s'empê- 
cher de  donner  un  coup  d'œil  au  verrou,  qui 
restait  ouvert.  Il  songea  évidemment:  «  Qu'est- 
ce  que  je  risque?  Le  garçon?  Il  en  a  vu  bien 
d'autres!...  »  Et  il  m'attira,  avec  une  douceur 
impérieuse  qui  me  fit  frissonner,  car  je  le  sentis 
à  ce  moment-là  tellement  le  plus  fort,  tellement 
maître  de  tous  mes  membres,  s'il  le  voulait!  Et 
le  sentiment  de  la  peur  (la  peur  de  l'hamadryade 
saisie  par  le  Faune)  me  posséda,  bien  qu'il  ne 
s'agît  encore  que  d'un  enlacement  presque 
chaste,  un  enlacement  de  valseur  assis.  Ah  ! 
cette  peur  soudaine,  froide,  terrible,  ou  le 
pauvre  corps  féminin  désarmé  se  révolte  de  tous 
ses  nerfs  ! 

Je  regardai  le  verrou,  mais  pour  supplier  la 
porte  de  s'ouvrir. 

Providence  I A  cette  minute  précise,  on  frappa 
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à  la  porte  et,  sans  attendre  la  réponse,  on  l'ou- 
vrit. 

Si  c'avait  été  mon  mari  qui  nous  fût  apparu, 
à  M.  Duzart  et  à  moi,  brusquement  dégagés  l'un 
de  l'autre,  —  évidemment  la  péripétie  eût  été 
beaucoup  plus  romanesque.  Mais  le  romanesque 
de  la  vie  est  moins  apprêté.  Nous  vîmes  tout 
simplement  le  gérant  de  la  maison,  petit  homme 
d'une  quarantaine  d'années,  rose  et  barbu,  l'air 
affable  et  intimidé.  D'autant  plus  intimidé  que 
ni  M.  Duzart  ni  moi  ne  lui  adressions  la  parole 
et  qu'il  ne  pouvait  pas  douter,  malgré  la  correc- 
tion actuelle  de  notre  attitude,  qu'il  ne  nous  eût 
dérangés. 

—  Madame...  Monsieur...  balbutia  cet  hon- 
nête employé  en  courbant  à  plusieurs  reprises 
sa  flottante  redingote  noire...  excusez-moi.  C'est 
vraiment  bien  ennuyeux...  et  je  suis  très...  très 
contrarié  de  vous  importuner.  Mais... 

Il  hésita,  puis  se  tournant  résolument  vers  moi 
et  entrant  dans  le  vif  de  son  sujet  avec  la  dé- 
tente du  plongeur  qui  pique  une  tête  : 

—  Madame,  il  y  a...  dans  un  salon...  à  côté... 
dans  le  grand  salon  de  douze  couverts...  il  y  a 
un  monsieur  qui  aurait  besoin  de  Madame. 
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M.  Duzart  se  leva,  un  peu  pâle. 

—  Un  monsieur!  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  plaisanterie? 

—  Ohl  ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  répliqua 
le  gérant  avec  une  amusante  componction,  ac- 
centuée par  une  nouvelle  révérence...  C'est  un 
monsieur...  qui  n'est  pas  bien  portant...  qui  a  eu 
(comment  dire?)  une  espèce  de  syncope  dans 
le  corridor... 

Je  me  levai  à  mon  tour;  je  pris,  j'épinglai 
rapidement  mon  chapeau. 

—  Mon  manteau,  cher  ami,  dis-je  à  M.  Duzart 
qui  s'empressa. 

Le  gérant  continuait  : 

—  Alors...  on  a  transporté  ce  monsieur  dans 
le  salon  de  douze  couverts,  parce  que,  justement, 
il  n'y  a  personne,  ce  soir,  dans  le  salon  de  douze 
couverts...  On  Ta  étendu  sur  un  canapé...  Je  lui 
ai  ouvert  son  gilet...  Je  lui  ai  fait  prendre  un  peu 
d'élixir  Mariani,  qui  est  très  bon  contre  les  syn- 
copes... Et  voilà.  Ce  monsieur  demande  Ma- 
dame... parce  que... 

Il  s'arrêta,  extrêmement  gêné,  et  d'une  voix 
neutre,  en  posant  un  doigt  sur  le  bord  d'un 
verre  vide  et  en  regardant  le  tapis,  il  murmura  : 

xt 
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—  Parce  que...  Je  crois  que  c'est  le  mari  de 
Madame. 


« 
♦  * 


En  me  remémorant  cette  scène,  à  un  demi- 
mois  de  distance,  je  bénis  la  Providence  de  m'en 
avoir  fait  sentir,  sur-le-champ,  toute  la  saveur 
comique.  Cela  n'empêcha  pas  l'inquiétude  de 
me  pincer  le  cœur  quand  je  compris,  dès  l'allu- 
sion au  «  monsieur  pas  bien  portant  »,  —  qu'il 
s'agissait  de  mon  mari.  Mais,  à  la  minute  même 
où  je  tendis  la  main  à  M.  Duzart  en  lui  disant  : 
«  Vous  m'excusez,  n'est-ce  pas,  cher  mon- 
sieur? y>  et  où  je  fis  signe  au  gérant  de  me  con- 
duire, le  visage  de  ces  deux  acteurs  masculins 
de  la  scène  exprimait  une  incompréhension  si 
radicale,  un  tel  étonnement  de  mon  sang-froid 
que  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 

M.  Duzart  balbutia  ; 

—  Je  vous  attends  ici? 

—  Mais  non!  mais  non!  répliquai-je.  Rentrez 
chez  vous! 

—  Cependant... 


LA    PEUR    DE    L  ENFER  3If 

—  Ah!  cher  ami,  de  grâce,  faites  ce  que  je 
vous  dis!  Tout  ira  pour  le  mieux,  soyez-en  sûr. 
Mais  rentrez  chez  vous  ! 

Il  s'inclina.  Du  seuil,  je  lui  fis  un  signe  de 
tête  amical;  je  lui  dis  : 

—  Notre  dînette  a  été  charmante!  Merci!... 
Et  je  suivis  la  redingote  du  gérant  jusqu'au 

salon  des  douze  couverts. 
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IX 


L'EBOUILLANTE 


Je  sais  bien  que,  de  nos  jours,  dans  les  ou- 
vrages des  penseurs  et  dans  les  assemblées  où 
se  fabriquent  les  lois,  le  mariage  passe,  comme 
on  dit,  de  mauvais  quarts  d'heure. 

Eh  bien!  ce  soir-là,  chez  Lapérouse,  j'ai  eu  le 
profond  sentiment  que  rien  n'équivaudra  la  force 
de  ce  lien  que  tressent  l'accoutumance,  l'intérêt, 
et  aussi  la  tenace  mémoire  de  la  chair. 

Entre  mon  mari  et  moi,  il  s'est  passé,  ce  mé- 
morable soir,  un  fait  d'égoïsme  à  deux,  d'étroit 
égoïsme  conjugal  qui,  justement  parce  qu'il  fut 
«  à  deux  »,  ne  manqua  pas  de  grandeur  :  jus- 
qu'au moment  où  Henri,  couché  sur  son  lit,  chez 
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nous,  dans  notre  maison,  s'endormit  d'un  som- 
meil assez  calme,  les  doigts  de  sa  main  gauche 
crispés  autour  de  ma  main  à  moi,  qui  le  veillais 
—  il  ne  fut  pas  un  instant  question  des  motifs 
pour  lesquels  lui  et  moi  nous  nous  étions  ren- 
contrés au  restaurant  Lapérouse.  Devant  l'acci- 
dent grave  frappant  l'un  des  deux  conjoints 
(une  crise  d'étouffement  plus  forte  et  plus  dou- 
loureuse qu'il  n'en  avait  jamais  ressenti),  le 
couple  dissocié  la  veille  se  reconstitua  aussitôt, 
et  la  femme,  comme  le  mari,  n'eurent  plus  qu'une 
pensée  :  sauver,  guérir  l'élément  malade  du 
couple.  Dès  que  je  fus  en  présence  d'Henri,  je 
commençai  à  le  soigner  comme  moi  seule  pouvais 
le  soigner,  puisque  je  connaissais  son  mal  autant 
qu'un  mal  à  moi.  La  potion  qui  le  soulage  fut 
aussitôt  commandée;  j'en  savais  par  cœur  la 
formule;  on  la  composa  chez  le  pharmacien  le 
plus  proche;  je  l'administrai.  L'idée  ne  me  vint 
même  pas  de  questionner  Henri.  Quant  à  lui, 
savez-vous  le  mot  touchant  et  risible  qu'il  pro- 
nonça dès  qu'il  se  sentit  un  peu  soulagé?  Il  me 
dit: 

—  Ah!  ma  chérie...  que  je  suis  content  de 
vous  avoir  trouvée  ici! 

18 
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Il  était  sincère.  Il  oubliait  tout,  ses  amours  à 
lui  et  ses  soupçons  contre  moi.  Et  moi  j'oubliais, 
d'un  cœur  sincère,  aussi  bien  M.  Duzart  que 
M'"®  Lehugeur  et  que  la  Tour  de  Mamel. 

La  crise  cardiaque  fut,  cette  fois,  beaucoup 
plus  longue  et  plus  douloureuse  que  toutes  celles 
d'avant.  Depuis  cinq  jours  seulement  Henri  ne 
souffre  pas  quand  il  est  debout.  Toute  fatigue 
lui  est  interdite,  principalement  certaines  fati- 
gues. Le  docteur  Templeux  a  précisé.  Il  m'a 
même  fait  la  leçon  là-dessus,  le  docteur.  Et  j'ai 
eu  la  pudeur  conjugale  de  ne  pas  lui  crier  : 
((  Taisez-vous  donc!  Ou  bien  allez  dire  cela  à 
M"™®  Lehugeur,  qui  n'a  pas  volé  son  nom  de 
goule...  » 

—  Vous  comprenez,  chère  madame,  monsieur 
votre  mari  n'a  plus  trente  ans... 

Ah!  mon  pauvre  docteur!  je  n'ai  guère  de 
remords,  allez!  touchant  l'état  de  santé  de  mon 
mari.  Une  femme  légitime,  une  vraie  épouse,  se 
rend-elle  jamais  coupable  de  pareils  méfaits? 
S'il  ne  s'agit  que  de  conserver  la  santé  à  Henri, 
il  peut  vivre  en  paix,  je  ne  le  ravagerai  pas!  Les 
premiers  temps  du  mariage  demeurent  dans  ma 
mémoire  comme  un  souvenir  délicieux  :  mais 
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parce  qu'alors  Tamour  de  mon  mari  me  sollici- 
tait, me  poursuivait...  C'est  son  désir  que  j'ai- 
mais, et  qui  faisait  naître  le  mien.  Aujourd'hui, 
c'est  effrayant  comme  je  suis  calme.  Est-ce  que 
j'ai  encore  des  sens? 

J'ai  tout  de  même  accepté,  sans  protestation 
et  les  yeux  baissés,  la  mercuriale  du  docteur. 
Car  si  je  ne  prenais  pas  à  mon  compte  les  mé- 
faits de  M"""  Lehugeur,  du  moins  je  me  sentais 
responsable  de  la  crise  actuelle.  C'était  moi 
qui  l'avais  provoquée;  l'échange  de  confidences 
où  il  nous  fallut  bien  aboutir,  Henri  et  moi,  ne 
me  laissa  pas  de  doute  là-dessus. 


Voilà  ce  qui  s'était  passé,  et  comment  mon 
cher  mari  se  trouvait,  le  même  soir  que  moi,  au 
restaurant  Lapérouse.  Rien  de  moins  romanesque 
que  cette  rencontre,  comme  vous  allez  le  voir, 
et  le  hasard  n'y  contribua  guère. 

La  puissante  M'"''  Delaroche-Crangier,  malgré 
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l'insuccès  de  ses  filatures  et  le  «  rapport  »  où 
Ernest  Bouloi  (15,  rue  Lepic)  rendait  hommage 
à  mon  innocence,  ne  s'était  pas  tenue  pour  con- 
tente ni  pour  battue.  Elle  avait  fait  continuer 
l'enquête,  non  plus  sur  moi,  je  suppose,  mais 
sur  le  trop  adoré  Duzart.  Ainsi  avait-elle  appris 
que,  la  veille  du  soir  fatal,  ce  volage  s'était 
rendu  en  personne  au  restaurant  Lapérouse, 
vers  quatre  heures  après-midi;  qu'il  avait 
annoncé  l'intention  d'y  faire  le  lendemain  un 
dîner  «  très  soigné  »  (deux  couverts);  qu'il  avait 
tenu  à  visiter  en  personne  les  «  salons  »,  et  à 
choisir  le  sien;  qu'il  s'était  même  plaint  de  l'es- 
calier unique  et  de  l'absence  de  double  issue. 
Tous  ces  renseignements,  Ernest  Bouloi  (ou  quel- 
qu'un de  ses  collègues)  les  avait  obtenus  moyen- 
nant une  pièce  de  quarante  sous,  d'un  des  gar- 
çons. Ils  furent  sur-le-champ  transmis  à  la  Tour 
de  Mamel,  qui  s'empressa  de  rédiger  un  bleu  en 
écriture  droite  à  l'adresse  de  mon  mari. 

Je  l'ai  vu,  le  bleu  :  Henri  me  l'a  montré,  et 
m'en  a  même  fait  cadeau.  La  Tour  de  Mamel  ne 
s'est  pas  courbatu  les  méninges  pour  ce  morceau 
épistolaire  : 

«  iMari  aveugle  que  vous  êtes,  allei  donc  demain 
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soir  dîner  che\  Lapérouse.  éMais  de  bonne  heure,  si 
vpus  vouîei  arriver  avant  les  joyeux  dîners,  » 

Pas  de  signature. 

Tout  a  été  dit  sur  les  lettres  anonymes.  Elles 
me  répugnent,  d'instinct,  sans  que  je  puisse  dé- 
finir pourquoi  :  on  me  couperait  la  main  plu- 
tôt que  de  m'en  faire  écrire  une.  Je  constate 
toutefois  que  les  personnes  dépourvues  de  tels 
scrupules  possèdent  là  un  moyen  d'action  très 
efficace.  Grâce  à  son  chiffon  bleu  anonyme,  la 
Tour  de  Mamel  a  parfaitement  atteint  les  fins 
qu'elle  se  proposait.  —  M.  Duzart  (paraît-il)  est 
mieux  que  jamais  rivé  à  ses  charmes  :  je  ne  vois 
plus,  je  ne  verrai  vraisemblablement  plus, 
M.  Duzart.  Par  ricochet,  M"®  Lehugeur  se  trouve 
privée  de  se  distraire  avec  mon  mari.  Quelle 
puissance  dans  trois  lignes  sans  signature! 

Mais,  comme  disent  les  romanciers  tradition- 
nels, n'anticipons  pas. 

Ayant  reçu  le  chiffon  bleu,  Henri  se  garda 
bien  de  me  le  montrer.  Sa  confiance  conjugale 
était  si  absolue  qu'il  comprit  d'abord  (il  me  l'a 
avoué,  car  il  m'a  tout  avoué,  en  tas)  qu'il  s'agis- 
sait de  M'"*  Lehugeur.  La  fidélité  de  M™*  Lehu- 
geur lui  semblait  plus  suspecte  que  la  mienne. 
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(Très  flattée!)  Mais  le  billet  disait  :  €  zMari 
aveugle!...  »  Et,  tout  de  même,  il  n'était  pas  le 
mari  de  M™®  Lehugeur,  encore  qu'il  en  fît  le 
geste. 

Le  pauvre  garçon  m'a  confessé  qu'il  passa 
une  nuit  déplorable,  et  une  déplorable  journée, 
après  cette  nuit.  Jamais,  jamais,  il  n'avait  envi- 
sagé que  sa  Paulette  pût  le  tromper.  La  mons- 
trueuse invraisemblance  d'une  telle  hypothèse 
fut  même  une  des  raisons,  paraît-il,  pour  les- 
quelles il  ne  vint  pas  me  dire  tout  simplement 
—  au  déjeuner  que  nous  prîmes  ensemble  : 
«  Voilà  ce  que  je  reçois;  explique-toi.  »  Il  n'osa 
pas.  Il  craignit  ma  riposte.  Il  s'arrêta  à  l'hypo- 
thèse d'une  mauvaise  plaisanterie.  Mais  son 
cœur  (le  cœur  viscère)  commença  de  le  taqui- 
ner. 

A  cinq  heures,  m'a-t-il  assuré,  il  était  décidé 
à  chasser  l'incident  de  sa  mémoire  et  à  s'en  aller 
dîner  (c'était  convenu  depuis  F  avant-veille)  avec 
M"®  Lehugeur.  Or,  vers  sept  heures  et  quart, 
comme  il  s'habillait  au  cercle,  il  s'aperçut  sou- 
dain que  M™®  Lehugeur  ne  pesait  pas  une  once 
dans  son  souci,  à  côté  de  sa  femme,  de  sa  femme 
supposée  coupable,  bien  entendu  ;  car,  supposée 
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honnête,  la  femme  légitime  eût  continué  à  ne 
rien  peser  du  tout.  Il  griffonna  trois  lignes  de 
décommandement  qu'il  fit  porter  par  un  groom 
à  la  maîtresse  de  son  cœur,  acheva  de  se  vêtir 
en  toute  hâte  :  et,  sur  le  coup  de  huit  heures 
moins  vingt,  il  s'installait  devant  une  table  de  la 
salle  commune,  chez  Lapérouse. 

Il  l'avait  choisie  de  manière  à  voir  les  dî- 
neurs s'engager  dans  l'escalier  des  salons. 
C'est  tout  ce  qu'il  put  obtenir  de  lui-même 
comme  procédé  d'espionnage.  Quant  à  appeler 
un  garçon,  à  l'interroger,  à  lui  offrir  un  louis 
pour  être  renseigné,  il  en  fut  incapable.  Non  par 
dignité,  mais  par  timidité.  Comme  la  plupart 
des  hommes  du  monde,  il  n'est  bon  que  pour 
les  demi-résolutions. 


Or,  assis  à  sa  table,  il  était  tort  malheureux. 

D'abord,  il  apprenait  à  connaître  la  fameuse 

peur,  la  peur  de  l'enfer  des  maris.  «  Paulette  me 
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trompe...  »  Cela  lui  paraissait  toujours  mons 
trueux,  —  mais  cela  commençait  à  lui  paraître 
possible.  Et  puis,  il  avait  honte  d'être  là.  Il  lui 
semblait  que  les  garçons,  le  gérant,  les  convives 
étaient  dans  le  secret  du  chiffon  bleu  et  se  fai- 
saient des  clignements  d'yeux,  des  confidences  : 
((  Ah!  voilà  cet  imbécile  de  Valenty  qui  vient 
espionner  sa  femme...  »  Enfin  sa  respiration  de- 
venait de  plus  en  plus  malaisée;  il  éprouvait  les 
affres  d'une  certaine  douleur,  qui  sourdait  lente- 
ment, comme  entre  les  os  de  sa  poitrine.  Il 
se  fit  servir  à  dîner,  pour  se  donner  une  con- 
tenance. Juste  au  moment  où  le  garçon  déposait 
dans  une  assiette  un  ce  filet  de  barbue  bonne 
femme  »,  nous  nous  engagions  dans  l'escalier 
en  vis,  M.  Duzart  et  moi.  Henri  crut  me  recon- 
naître. Il  crut  surtout  reconnaître  mon  chapeau 
bleu,  mon  manteau.  Mais  le  coude  du  garçon  lui 
cacha  la  vue  de  M.  Duzart. 

Il  resta  en  tête  à  tête  avec  son  filet  de  barbue, 
assommé  d'étonnement,  et,  ce  n'est  pas  douteux, 
de  douleur.  Toute  sa  pensée  était  :  a:  Paulette... 
Paulette  avec  un  homme  ici...  »  Aucune  décision 
ne  parvenait  à  surgir  sous  cet  écroulement.  Un 
autre  qu'Henri  se  serait  jeté  dans  l'escalier,  nous 
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aurait  rejoints.  Henri  fut  rivé  à  sa  chaise  par  sa 
stupeur  désespérée  et  aussi  par  cet  instinct  de 
conservation  irrésistible  qui  immobilise  les  car- 
diaques :  «  Si  je  bouge...  je  n'atteindrai  même 
pas  la  porte.  » 

Je  ne  me  rends  pas  très  bien  compte  des  émo- 
tions que  doivent  ressentir  les  réprouvés  de  San 
Gemignano  tandis  que  les  diables  grimaçants 
les  tiennent  en  suspens  au-dessus  des  chaudières 
d'huile  bouillante.  Mais  le  martyre  qu'endura 
Henri  pendant  environ  cinq  quarts  d'heure, 
tandis  que  le  contre-filet  jardinière  succédait  à 
la  barbue  et  la  tartelette  suisse  au  contre-filet 
(car  il  essayait,  le  malheureux,  d'avoir  l'air  de 
manger),  ce  martyre,  à  la  fois  physique  et  mo- 
ral, il  l'eût  échangé,  je  vous  l'assure,  contre  la 
marinade  infernale.  Et  je  sais  bien  des  gens 
qui  lisant  ceci  s'écrieraient  :  «  Mais  ce  mari  est 
le  dernier  des  sots  et  des  lâches...  Qu'est-ce 
qu'il  faisait  à  chipoter  sa  tartelette,  pendant  que 
sa  femme...  Moi  j'aurais  bondi...  Cinq  quarts 
d'heure  pour  se  décider!  y>  Bonnes  gens,  croyez- 
moi  :  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'an- 
gine de  poitrine,  et  cette  sensation  que  si  l'on 
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bouge  on  va  tomber  foudroyé.  Moi  non  plus, 
je  ne  le  sais  pas  par  moi-même  :  mais  j'ai  vu 
souffrir,  près  de  moi,  un  être  que  j'aime!... 

Et  puis  j'ai  entendu  le  pauvre  Henri,  me  racon- 
tant cela,  me  dire  :  «  Si  du  moins  j'avais  été  sûr  de 
ne  tomber  que  là-haut,  devant  toi...  Mais  devant 
tous  ces  gens  dont  pas  un  ne  me  connais- 
sait!... » 

La  preuve  que  cette  inaction  n'était  ni  de 
l'abrutissement  ni  de  la  lâcheté,  la  voici  :  dès 
qu'à  force  de  tendre  sa  volonté,  à  force  de  guet- 
ter une  minute  de  répit  dans  son  angoisse,  il 
crut  pouvoir  se  lever  et  taire  un  pas,  il  quitta  la 
table,  s'engagea  dans  l'escalier  des  «  salons  », 
monta  l'étage...  Mais  quand  il  aperçut  la  rangée 
des  portes  closes  et  qu'il  pensa  :  ((  Paulette  est 
derrière  une  de  ces  portes,  pas  seule...  y>  tout 
tournoya  soudain  autour  de  lui... 

—  D'ailleurs,  m'a-t-il  raconté,  j'ai  entendu  ta 
voix,  j'en  suis  sûr... 

En  effet,  ce  fut  devant  la  porte  du  ((  nu- 
méro 8  »,  au  moment  où  nous  achevions,  M.  Du- 
zart  et  moi,  notre  «  soufflé  Palmyre  »,  qu'il  per- 
dit pied  et  chut  dans  les  bras  du  gérant.  Le 
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gérant  le  guettait.  Ce  dîneur  à  la  mine  défaite, 
et  qui  ne  dînait  guère,  lui  avait  paru  suspect;  il 
n'ignorait  pas  le  moins  du  monde,  d'ailleurs,  les 
menus  espionnages  dont  notre  rendez-vous  avait 
été  poursuivi  dès  la  veille.  Dans  une  maison 
bien  tenue,  on  ne  rebute  pas  les  clients  en 
leur  faisant  redouter  un  scandale;  mais  il  faut 
savoir  aussi  faire  rater  le  scandale...  Voilà  com- 
ment, lorsque  mon  pauvre  Henri,  transporté 
inerte  dans  le  salon  des  douze  couverts,  eut  re- 
pris à  demi  connaissance  sous  l'influence  du 
cordial,  et  qu'au  hasard  il  balbutia  :  «  Paulette... 
appelez  Paulette...  »  le  gérant  inclina  sa  redin- 
gote et  répliqua  : 

—  Tout  de  suite,  monsieur!... 


Telle  fut  la  confession  de  mon  mari.  11  eut  le 
tact  de  la  faire  jusqu'au  bout  sans  l'entremêler 
de  reproches;  il  la  fit  d'un  ton  de  faiblesse  con- 
trite qui  n'était  pas  jouée  :  toutes  les  émotions, 
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tous  les  mouvements  brusques  lui  sont  interdits. . . 
De  mon  côté,  j'avais  une  telle  peur  d'aggraver 
son  cas  par  mes  explications,  par  mes  confi- 
dences, que  je  lui  demandai  tout  d'abord  : 

—  Êtes-vous  en  état  d'écouter,  à  votre  tour, 
ma  confession? 

L'égoïsme  de  son  mal  fut  si  fort  qu'après 
une  hésitation  il  me  répliqua  : 

—  Pas  encore.  Quand  je  serai  tout  à  fait  d'a- 
plomb. 

Il  est  vrai  que  presque  aussitôt  il  ajouta,  d'un 
ton  d'interrogation  tremblante  : 

—  D'ailleurs,  je  veux  supposer  qu'il  n'y  avait, 
de  votre  part,  qu'une  imprudence?... 

—  Non  pas!  mon  ami,  ai-je  répondu.  Ma  dé- 
marche était  très  méditée,  très  résolue.  Et  si  vous 
ne  m'aviez  pas  appelée  auprès  de  vous,  je  ne 
sais  pas  du  tout  comment  cela  aurait  fini. 

Il  ne  répondit  rien,  mais  je  vis  bien  que,  mal- 
gré la  rudesse  de  ma  réplique,  il  était  satisfait.  Il 
était  satisfait  parce  que  je  lui  donnais  à  com- 
prendre que  r accident  précis  avait  été  esquivé! 
Voilà  l'honneur  des  hommes!  Ah!  ce  n'est  pas 
très  reluisant,  l'honneur  des  hommes. 
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Ce  matin,  après  déjeuner,  Henri  a  renoué 
l'entretien  sur  ce  point  critique.  A  mesure  que 
la  santé  lui  revenait,  j'avais  observé  qu'il  repre- 
nait plus  de  souci  des  risques  courus  par  la  vertu 
de  sa  femme.  Il  semblait  aussi  recommencer  à 
s'apercevoir  que  sa  femme  était  une  femme 
après  tout  désirable,  et  même  un  peu  plus  que 
M""*  Lehugeur. 

Non!  même  pas  à  ces  tablettes  confidentes 
je  ne  livrerai  le  récit  de  la  scène  de  ce  matin 
(fumoir,  café  servi,  tour  de  clé)  où  le  désir  et  la 
jalousie  se  mêlèrent  d'une  façon  si  étrange,  où 
me  fut  révélé  un  Henri  que  je  ne  connaissais 
pas,  celui  de  Vigilance  et  de  M™*  Lehugeur,  sans 
doute...  Pas  du  tout  l'Henri  conjugal. 

J'opposai  d'ailleurs  une  belle  et  victorieuse 
résistance,  en  me  retranchant  derrière  les  pres- 
criptions du  docteur.  Cela  me  valut  d'être 
accusée  des  pires  excès,  que  j'aurais  commis 
chez  Lapérouse  avec  M.  Duzart;  puis  d'être  ren- 
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due  responsable  des  écarts  de  mon  mari  «  rebuté 
par  ma  froideur  »  ;  puis  enfin  d'être  suppliée  de 
pardonner,  proclamée  la  plus  pure  des  épouses, 
assurée  par  serment  que  toute  M™®  Lehugeur 
serait  désormais  bannie  de  notre  horizon.  Ah! 
certes,  au  cours  de  cette  scène  encore,  mon  mari 
ne  fut  pas  exceptionnellement  reluisant  :  mais 
—  ne  mentons  pas  !  —  la  scène  me  laissa  con- 
tente. Elle  témoignait  une  incontestable  reprise 
de  santé  :  tout  le  mouvement  qu'il  se  donna  ne 
parut  lui  causer  aucun  mal.  Puis  elle  signifiait  si 
bien  que  quelque  chose  était  changé  ! 

Non  pas  seulement  M™®  Lehugeur  jetée  par- 
dessus bord  :  qu'eût-il  importé,  si  d'autres,  pa- 
reilles, eussent  dû  embarquer  le  lendemain? 

Le  changement,  c'est  que  désormais,  pour 
Henri,  je  n'étais  pas  seulement  sa  femme,  mais 
UNE  femme.  Je  n'avais  plus  toutes  les  vertus;  on 
ne  pouvait  pas  piétiner  indéfiniment  sur  moi 
sans  que  je  regimbe.  Des  hommes  pouvaient  me 
désirer  :  et  mon  mari  n'était  plus  certain  que  je 
résisterais. 

Du  coup,  je  devenais  intéressante,  préoccu- 
pante. Je  devenais  désirable.  Henri  découvrait 
à  la  fois  et  sa  femme  et  les  autres  hommes. 
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Désir  et  jalousie  I  Les  deux  pôles  de  la  fidélité 
des  maris  I 


Telle  est,  aujourd'hui,  la  situation.  Elle  n'est 
pas  mauvaise.  J'ai  le  sentiment  très  net  que  le 
désir  ne  durera  peut-être  pas  chez  mon  mari;  — 
sa  nature  est  d'être  volage,  et  l'on  ne  se  refait 
pas.  Mais  sa  jalousie  durera,  et  empirera.  Je  fais 
le  vœu  d'entretenir  soigneusement  cette  jalou- 
sie. Henri  a  connu  les  affres  de  l'enfer  marital  : 
s'il  dépend  de  moi,  il  ne  les  oubliera  plus.  Je  l'ai 
dûment  averti  de  ce  qui  l'attendait  en  cas  de 
récidive... 

Ce  qui  l'attend?... 

Mon  Dieu!  après  l'épreuve  que  je  viens  de 
faire  de  mes  propres  aptitudes  à  tromper  un 
mari,  je  crois  que  rien  du  tout  ne  l'attend,  et 
que  je  ne  prendrai  jamais  sur  moi  de  lui  infliger 
le  châtiment  qu'il  mérite.  Je  suis  un  mauvais 
diable  :  ma  chaudière  m'épouvante,  ou  plutôt 
me  dégoûte. 
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Mais  qu'importe,  si  elle  épouvante  mon  mari 
plus  encore  que  moi? 

En  ce  moment,  je  vous  l'assure, il  est  possédé 
par  la  peur  de  l'enfer.  Et  dès  lors,  —  que  l'enfer 
existe  ou  non,  —  qu'est-ce  que  cela  fait?  comme 
dit  M.  Thomas... 
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Prévost,  Marcel 

La  fausse  bourgeoise 
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